


 

¿Qué se puede esperar de una
casa a la que llaman «Desorden»?
Pues que no sea en absoluto
aburrida. Los siete hermanos
Woolcot, su padre, el capitán, y la
joven esposa de éste, Esther,
apenas tienen tiempo para nada.
Eso sí, son felices…
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1 A modo de
presentación

ANTES de que empieces a leer esta
historia, quisiera hacerte una pequeña
advertencia.

Si te imaginas que te vas a encontrar
con una historia de niños modelo, con
una sospechosa inclinación a la
moraleja, será mejor que cierres
inmediatamente el libro y acudas a



cualquier obra juvenil clásica. Ninguno
de los siete protagonistas es realmente
bueno, por la sencilla razón de que los
niños australianos nunca lo son.

Es posible que en Inglaterra,
América, África y Asia los chiquillos
sean dechados de virtudes; la verdad es
que los conozco muy poco.

Pero en Australia un niño modelo es
—y lo digo con alivio— algo
desconocido.

Puede ser que los microbios de la
travesura se desarrollen mejor bajo la
luz resplandeciente de nuestra
atmósfera. Puede ser que tanto la tierra
como las personas tengan el corazón



joven, y los espíritus infantiles todavía
no hayan sido oprimidos ni entristecidos
por la sombra de muchos años de
penosa historia.

Hay aquí en la naturaleza, y por lo
tanto también en los niños, un
indefinible destello de júbilo, rebeldía y
malicia.

A menudo, la luz languidece y el
brillante colorido se va desvaneciendo
poco a poco con el polvo y el calor de
la jornada. Pero cuando sobrevive a los
días de juego y escuela, son las
circunstancias las únicas que determinan
si el destello se encenderá
momentáneamente, como un fuego fatuo,



o, por el contrario, calentará el corazón
de las almas ingenuas y leales que sólo
pueden hacer avanzar a Australia.

Pero basta ya de charla. Permíteme
que te hable de mis siete selectos
espíritus. En este momento están
tomando el té en el cuarto de los niños,
en medio de una mínima comodidad y un
barullo máximo. De modo que, si eres
capaz de soportar una babel
ensordecedora de voces y un
entrechocar muy poco melodioso de
vasos y platos, te conduciré hasta el
interior de la habitación y te los
presentaré.

El tomar el té en el cuarto de los



niños es una costumbre más británica
que australiana; aquí reina una franca
camaradería entre padres e hijos y una
absoluta falta de formalidades por parte
de estos últimos. Los padres no cenan
solos ceremoniosamente mientras sus
hijos toman el té en otra habitación, ni
en las familias más acomodadas. Por el
contrario, se sientan todos juntos
alrededor de la misma mesa, y los más
pequeños comen lo mismo que los
mayores y toman parte en la
conversación con toda libertad.

Pero, con un padre muy particular y
bastante irritable y con siete niños
dotados de buenos pulmones y lenguas



incansables, ¿qué puede hacerse salvo
comer en habitaciones separadas?

Además de esta separación, el
capitán Woolcot, el padre, había
colocado un grueso fieltro en la puerta
de vaivén del piso de arriba; pero, a
pesar de todas las precauciones
tomadas, el ruido solía penetrar alegre y
despreocupadamente en el comedor de
abajo.

Por otro lado, era un cuarto de niños
sin niñera, lo que explicaba, por lo
menos en parte, la situación.

Meg, la mayor de los hermanos, sólo
tenía dieciséis años y no se podía
esperar que fuera demasiado partidaria



de una disciplina rigurosa. Además, se
suponía que la descuidada aunque
abnegada joven tenía que combinar los
deberes de niñera con los de ama de
casa. La verdad es que se veía tan
desbordada por las obligaciones de este
segundo cargo que el primero se resentía
considerablemente. Solía servir la
comida en el cuarto de los niños cuando
no podía encontrar a ninguno de sus
hermanos para que le echara una mano, y
preparaba la ropa de los dos más
pequeños por la mañana. Aparte de eso,
los siete tenían que arreglárselas por sí
mismos.





La madre, ¿dices?
Sólo tenía veinte años. Era una

joven encantadora y sonriente a quien
todo el mundo adoraba, pero tan poco
juiciosa y buena ama de casa como Meg.
Aunque estaba tan orgullosa de los otros
seis como si fuera su verdadera madre,
solamente el más pequeño era hijo suyo,
y lo trataba como si fuera un gatito en
vez de un niño de carne y hueso.

La verdad es que en «Desorden» —
así se llamó siempre a la casa, aunque
creo que en la fachada principal ponía
otro nombre— aquel pequeño constituía
una formidable diversión para todos.
Habitualmente, el capitán, cada vez que



lo veía, se echaba a reír, lo levantaba en
volandas y llamaba a alguien para que
viniera a llevárselo lo más pronto
posible.

Sus hermanos lo arrastraban de acá
para allá, se olvidaban de taparlo
cuando llovía, lo forraban de ropa
cuando hacía calor y le daban para
comer las cosas más insospechadas;
pero, a pesar de todo, el pequeño era el
niño más sano, más hermoso y más
risueño que jamás se haya chupado el
dedo gordo.

Nunca le llamaban «Baby», porque
ése era el nombre de la hermanita que
iba delante de él. Cuando le pusieron en



los brazos aquel envoltorio pequeño y
colorado que le miraba fijamente, el
capitán Woolcot exclamó: «¡Caramba!
¿Es el general?». Y, desde ese momento,
todos le llamaron así, aunque creo que,
cuando le bautizaron, el sacerdote le
impuso: Francis Rupert Burnand
Woolcot.

Baby tenía cuatro años. Era una bola
gorda y delicada, de ojos grandes y
sonrientes, a la que daban ganas de
besar y abrazar, salvo cuando tenía los
labios llenos de mermelada.

Sin embargo, su mayor debilidad era
hacer llorar a General. Si no fuera por
este pequeño detalle, habría podido



pasar por una niña modelo. La habían
encontrado innumerables veces
apretándole el pecho para ver si
«sonaba», pellizcándole los brazos o
tirándole de la nariz, sólo por el extraño
placer de oír los alaridos de
desesperación que daba el pobre
chiquillo. El capitán Woolcot achacaba
esta peculiar manía a que la pequeña
había tenido en cierta ocasión una
ovejita de lana a la que debía apretar
con todas sus fuerzas para conseguir que
emitiera un débil quejido. Y decía que
era muy natural que, ahora que tenía algo
tan dispuesto a sonar, quisiera
aprovecharlo.



Bunty tenía seis años, y era gordo y
perezoso. Odiaba presenciar un partido
de criquet, detestaba hasta la idea de
jugar al escondite y, en cuanto a hacer un
recado, se escabullía sin dejar rastro
antes de que nadie pudiera decirle lo
que quería. Era bastante bajito para su
edad, y dudo mucho de que alguien le
hubiera visto alguna vez con la cara
limpia. Incluso en la iglesia, aunque por
delante diera bastante buena impresión,
la gente de los bancos de al lado podía
observar el cerco negro que delimitaba
las zonas que habían escapado al aseo
diario.

La siguiente en la lista —voy de los



pequeños a los mayores, como habrás
podido observar— era «la admiración»
de los Woolcot, como solía decir Pip, el
mayor de todos. ¿Has visto alguna vez
los delicados y angelicales rostros de
los niños de las tarjetas navideñas?
Creo que el artista, al dibujarlos, debió
de soñar con Nell, reproduciendo
después su imagen de forma imperfecta.
Tenía diez años y parecía un hada; el
pelo rubio le caía alrededor de la cara
formando bucles y rizos, sus ojos eran
de color avellana y su boca como un
capullo. No era nada presumida —su
familia se encargaba de ello y Pip
habría cortado de raíz cualquier



veleidad en este sentido—, pero
siempre que había una cinta o un corte
de tejido brillante lo suficientemente
grande como para hacer un vestido era,
naturalmente, para ella.

Judy sólo tenía tres años más, pero
el contraste entre ellas era sorprendente.
Nell solía moverse con delicadeza y se
le podría hacer un retrato en cualquier
postura. A Judy creo que nadie la había
visto andar correctamente nunca y tenía
un aspecto muy peculiar. Si no se
lanzaba alocadamente hacia donde
quería ir, lo hacía mediante toda una
serie de extraños saltos, brincos y otras
insólitas cabriolas. Era muy delgada,



como suelen serlo las personas que
tienen en las venas mercurio en vez de
sangre, y tenía la cara menuda,
vivaracha, llena de pecas, unos ojos muy
brillantes, la boca pequeña y resuelta y
una maraña de pelo oscuro y rizado que
constituía el mayor tormento de su vida.

Era sin duda la peor de los siete,
probablemente porque también era la
más inteligente. Su brillante capacidad
de inventiva los metía a todos en
incesantes embrollos, y aunque ella
asumía con ecuanimidad el peso de la
culpa, los demás cambiaban de opinión
con frecuencia, echándole en cara que
hubiera sugerido la travesura. Al



bautizarla le pusieron «Helen», lo que
no aclara por qué todos la llamaban
«Judy», pero los apodos son bastante
inexplicables la mayoría de las veces.
Bunty decía que era porque siempre se
mostraba bulliciosa y saltarina como una
marioneta que se llamaba así, y algo de
verdad había en ello. Su otro apodo,
«Fizz», era más fácil de entender; Pip
afirmaba que nunca había visto una
bebida espumosa que hiciera tanto ruido
como ella.

Todavía no te he presentado a Pip,
¿verdad? Se parecía a Judy, aunque era
más alto y corpulento. Tenía catorce
años y tan buena opinión de sí mismo



como mala suelen tenerla de las niñas
los muchachos de su edad.

Meg era la mayor de los siete. Tenía
una trenza larga y hermosa, de la que
Bunty tiraba con deleite, y una carita
dulce y soñadora salpicada de pecas, lo
que le causaba una profunda congoja.

La familia estaba convencida de que
escribía cuentos y poemas y de que
incluso tenía un diario, pero nadie había
visto nunca ni rastro de sus papeles,
porque los guardaba celosamente en una
vieja sombrerera de latón.

Si a todos ellos les hubieras
preguntado por su padre, te habrían
contestado, llenos de orgullo, que era un



«soldado», muy patriota. No entendía
nada de niños y se pasaba el día
quejándose del ruido que hacían y de lo
caros que le salían. Aun así, yo creo que
estaba bastante orgulloso de Pip, y a
veces, cuando Nell iba bien arreglada,
no le habría importado sacarla a pasear
en su carruaje.

Cuando se casó, había pensado
llevar internos a los seis niños, pero su
mujer no quiso oír hablar del asunto.

Al principio habían intentado vivir
en la academia de Barracks, pero
después de algún tiempo todos los
ocupantes de las viviendas de oficiales
se sublevaron ante las travesuras de



aquellos niños, dejados de la mano de
Dios. Y al capitán Woolcot no le quedó
más remedio que alquilar una casa algo
más arriba, junto al río Parramatta, a la
que se mudó, acompañado de toda su
familia, con gran amargura.

A todos les gustó muchísimo el
cambio; la casa estaba rodeada por un
enorme terreno sin cultivar, con dos o
tres potreros, numerosos cobertizos para
jugar al escondite y, lo mejor de todo, el
río. El padre se quedó con tres hermosos
caballos, uno en Barracks y un caballo
de caza y un penco en «Desorden». Los
niños andaban con ropa vieja y
andrajosa y botas desgastadas. Les daba



clase todos los días, menos a Pip que
asistía al colegio, una institutriz de
tercera, que vivía mortalmente asustada
ante la posibilidad de que sus alumnos
descubrieran su ignorancia. En realidad,
hacía bastante tiempo que la habían
descubierto —los niños son unos linces
para captar esas cosas—, pero les venía
muy bien que nadie los obligara ni
forzara a trabajar, así que guardaron
entre ellos el secreto religiosamente.



2 Pollo para cenar

ESPERO que no te hayas quedado
completamente sordo todavía, porque,
aunque ya he terminado de presentarte a
mis protagonistas, el té aún no ha
acabado, y vamos a quedarnos en el
cuarto de los niños un rato más.

Pip no había dejado de quejarse a
causa de la falta de manjares apetitosos.
La verdad es que la mesa no tenía un



aspecto muy tentador: el mantel estaba
colocado sobre ella sin demasiados
miramientos; la vajilla, desconchada y
desportillada; el té era demasiado claro
y para comer no había más que unas
gruesas rebanadas de pan con
mantequilla. Sin embargo, era lo
habitual, y todos parecían muy
sorprendidos del estallido de Pip.

—Papá y Esther —los niños siempre
llamaban por su nombre de pila a la
joven madrastra— tienen pollo asado,
verduras de tres clases y cuatro tipos de
pudín —comentó enfadado—. ¡No es
justo!

—Nosotros hemos comido a la una,



Pip, y tú te has zampado tu parte como
siempre —digo Meg sirviendo el té con
una profusa cantidad de agua y azúcar.

—Cordero hervido, zanahorias y
pudín de arroz —contestó su hermano
mordazmente—. ¿Por qué no nos dan
también a nosotros pollo asado, natillas
y esas cosas?

—Eso, ¿por qué no? —repitió como
un eco Bunty con ojillos glotones.

—¡Haría falta mucho para todos
nosotros! —dijo Meg, atacando
alegremente una rebanada de pan.

—No somos más que niños.
Alegrémonos de tener estas estupendas
rebanadas de pan y toda esta mantequilla



fundida —dijo Judy en tono conciliador.
Pip retiró su silla de la mesa.
—Voy a bajar a pedir un poco de

pollo asado —dijo con una mirada de
determinación en los ojos—. No puedo
olvidar lo bien que huele; y tienen un
montón, lo he visto desde la puerta.

Cogió su plato y se encaminó con él
escaleras abajo. Ante la sorpresa de
todos, volvió enseguida con un trozo de
pollo bastante grande.

—No podía negarse —dijo con una
risita—. Está con ellos el coronel
Bryant; pero se enfadó un poco. Toma,
Fizz, lo compartiré contigo.

Judy levantó el plato dispuesta a



aceptar este ofrecimiento tan magnánimo
como poco habitual, y recibió, con
enorme gratitud, un trozo francamente
pequeño, como una quinta parte más o
menos.

—Me encanta el pollo —dijo Nell
vehementemente—. Me parece que voy
a bajar a pedirle un ala. Supongo que él
me la dará.

Estos niños tan poco respetuosos,
como me temo habrás podido darte
cuenta, siempre aludían a su padre como
«él».

—Sí, baja —dijo Pip guiñándole un
ojo.

Nell cogió otro plato y descendió



lentamente a las regiones inferiores.
Entró en el comedor siguiendo los pasos
de la muchacha y se plantó junto a su
padre con el plato detrás de la espalda.

—Hola, pequeña, ¿me das la mano?
¿Cómo te llamas? —le preguntó el
coronel Bryant, dándole una cariñosa
palmadita en la mejilla.

Nell levantó los ojos y le dirigió una
encantadora sonrisa.

—Elinor Woolcot, pero todos me
llaman Nell —contestó dándole la mano
izquierda, porque en la derecha tenía el
plato.

—¡Qué mal educada eres, Nell! —se
echó a reír su padre; pero luego le



dirigió una mirada irritada—. ¿Qué
tienes en la mano derecha?

Nell sacó lentamente el
desportillado plato y lo levantó.

—He pensado que a lo mejor
también me dabas a mí un poco de pollo
—dijo—. Un muslo o un ala, o mejor un
pedazo de pechuga.

El rostro del capitán se
ensombreció.

—¿Se puede saber qué es lo que
pasa? Pip acaba de venir también a
pedirme pollo. ¿No tenéis vosotros nada
para comer?

—Sólo pan con mantequilla, con
mucha mantequilla —musitó Nell.



Esther contuvo la risa a duras penas.
—Pero vosotros ya habéis comido a

la una.
—Cordero hervido, zanahorias y

pudín de arroz —dijo Nell compungida.
El capitán Woolcot partió un muslo

casi ferozmente y lo depositó en el plato
de Nell.

—Ahora vete; no sé qué obsesión se
ha apoderado de vosotros dos esta
noche.

Nell se dirigió hacia la puerta y, una
vez allí se volvió.

—Si me dieras un ala para la pobre
Meg… Judy tiene un poco que le ha
dado Pip, pero Meg no tiene nada —dijo



con una mirada de pena que conmovió
profundamente al coronel Bryant.

Su padre se mordió el labio, cortó
un ala en medio de un profundo silencio
y la puso en el plato de su hija.

—Y ahora vete, y no sigáis con estas
tonterías, querida —dijo, haciendo un
auténtico esfuerzo para pronunciar la
última palabra.

La aparición de Nell con dos trozos
de pollo fue recibida en el cuarto de los
niños con un ruidoso aplauso. Meg,
encantada con su parte, le dio un pedazo
a Bunty; luego, la cena continuó
alegremente.

—¿Dónde está Bunty? —preguntó



Nell, con un hueso de pollo
completamente reluciente en la mano—.
Espero que no haya bajado también; a
papá no le haría ninguna gracia, sobre
todo delante del invitado.

Pero ya no tenía remedio, y el
pequeño, que había bajado sin
encomendarse a Dios ni al diablo, subió
cabizbajo y compungido.

—No me ha querido dar nada. Me
dijo que me fuera, y el hombre se echó a
reír, y Esther dijo que éramos unos
desobedientes. Pero he cogido patatas
de la mesa que hay fuera del comedor, al
lado de la puerta.

Abrió las manitas sucias y dejó caer



sobre el mantel los poco apetitosos
manjares.

—Bunty, eres un cochino —suspiró
Meg, levantando la vista del libro que
tenía entre las manos. La muchacha, que
solía leer siempre durante las comidas,
estaba devorando en aquella ocasión una
romántica historia cuyas heroínas eran
unas damiselas muy elegantes, muy
refinadas.

—Eso lo seréis vosotros. Todos
tenéis pollo menos yo. ¡Sois unos
egoístas! —replicó Bunty muy enfadado,
comiéndose su patata rápidamente.

—No, General no tiene —dijo Judy,
y con un familiar destello de picardía



iluminó de repente sus ojos oscuros.
—¡Venga, Judy! —dijo Meg a modo

de advertencia; sabía muy bien lo que
significaba aquel brillo en los ojos de su
hermana.

—Oh, no voy a hacerte nada, boba
—dijo Judy, bailando por toda la
habitación y dándole a Meg una
palmadita en la cabeza al pasar junto a
ella. Es General, que se quiere divertir
un poquito.

Lo levantó de la sillita alta en la que
estaba sentado, dando golpes en la mesa
con una cuchara y comiendo azúcar.

—Vas a emprender una auténtica
campaña, General —le dijo, y se dirigió



hacia la puerta bailando con el pequeño
en brazos.

—Oh, Judy, ¿qué vas a hacer? —
dijo Meg con voz suplicante.

—¡Ju, Ju! —gritó entusiasmado
General, tirándose casi de los brazos de
Judy y olfateando el rastro de la
diversión con el instinto de todo un
veterano.

Y se dirigieron hacia el piso de
abajo, seguidos por los otros cinco, que
no estaban dispuestos a perderse el
acontecimiento. Judy se sentó con el
pequeño en el último peldaño.

—¿Nene quiere pollo, pollito rico?
—dijo insidiosamente.



—Pollo, pollo —gorjeó General,
buscando con la mirada a sus amigos
favoritos.

—Papá tiene mucho, todo esto —
dijo Judy, abriendo los brazos todo lo
que pudo para indicar la cantidad de
pollo que poseía su padre—. ¡Ve por él,
nene!

—Pollo, pollo —volvió a gorjear
encantado General, intentando ponerse
de pie—, buscar pollo…, pollo.

—Allí dentro —murmuró Judy, y le
propinó un pequeño empujoncito para
que se colara por la puerta del comedor,
que estaba entreabierta—. Pídeselo a
papá.



General atravesó la sala
tambaleándose sobre sus piernecitas
gordas e inestables.

—¿Están endemoniados todos los
niños esta noche, Esther? —preguntó el
capitán cuando su hijo pequeño se le
aferró a las piernas e intentó trepar por
ellas.

Miró su cara sucia y llena de
hoyuelos y dijo:

—Bien, General, ¿a qué se debe el
honor de tu visita?

—Pollito… pollito, pollito…
pollito, pollito —dijo General, gateando
rápidamente dispuesto a buscar los
delicados manjares que Judy le había



dicho que había allí.
Pero Esther lo cogió en brazos y lo

sacó de la habitación como pudo. Ya al
pie de la escalera, estuvo a punto de
tropezar con el resto de la familia.

—¡Sois unos desobedientes, unos
frescos y unos descarados! —exclamó, e
intentó darles un tirón de orejas; pero,
por supuesto, no lo consiguió.

Durante unos instantes se sentó,
muerta de risa, en el último peldaño de
la escalera. Luego, le dio el niño a Pip.

—Mañana —dijo poniéndose de pie
y alisándose apresuradamente el pelo
que General se había encargado de
alborotar—, mañana os daré a todos con



el palo de la escoba.
Los niños vieron cómo desaparecía

en el comedor la cola de su vestido de
seda amarilla, y luego volvieron a su
cuarto a continuar con el interrumpido
té.



3 La virtud no
siempre es
recompensada

NO era de esperar que un suceso así
pasara como si nada, pero la verdad es
que es muy difícil castigar a siete niños
al mismo tiempo. Al principio, el
capitán Woolcot le había pedido a
Esther que le dijera a la señora Marsh,



la institutriz, que les mandara que se
aprendieran diez verbos en francés;
pero, como muy bien puntualizó Judy,
General, Baby, Bunty y Nell, todavía no
habían llegado a los verbos, por lo que
el castigo sería injusto. La sentencia no
había sido decidida aún, y todo el
mundo tenía una incómoda sensación de
incertidumbre.

—Vuestro padre dice que sois una
tribu de descarados —dijo la joven
madrastra al día siguiente, mientras se
sentaba en la mecedora del cuarto de los
niños. Llevaba una bata de estar por
casa de muselina blanca ribeteada de
color fresa, a la que le faltaban uno o



dos botones, convenientemente
sustituidos por imperdibles, y de una de
cuyas mangas colgaba un pedacito de
encaje.

—Meg, hija mía, qué descuidada
eres; y tú, Judy, no tienes remedio.

Meg iba ataviada con una bata de
cachemir verde con los codos rotos y la
felpa descosida por varios sitios,
mientras que el traje de Judy,
excesivamente corto y de un rosa
desvaído cuyos restos de color muy bien
podían pasar por manchas de fruta,
estaba lleno de agujeros.

Meg se puso colorada.
—Ya lo sé, Esther, y me gustaría ir



bien vestida tanto como a todo el mundo;
pero, la verdad, no vale la pena
remendar estos harapos.

Cogió el libro de las elegantes
damiselas que tanto estaba alterando su
serenidad y se dirigió con él hacia un
sillón.

—Venga, Judy, ve a coserte todos
los agujeros y los botones que te faltan
en el vestido —ordenó Esther con una
determinación muy poco habitual en
ella.

Los ojos de Judy echaron chispas.
—¿Es un puñal esto que tengo ante

mis ojos, al alcance de mi mano?
Dejadme empuñarlo —dijo



descaradamente, quitándole a Esther uno
de los imperdibles que llevaba en la
bata y haciendo una reverencia.

Esta vez fue Esther la que enrojeció.
—Es General, Judy; siempre me

arranca los botones de la bata cuando
me pongo a jugar con él. Pero…, se me
olvidaba; niños, tengo malas noticias
para vosotros.

Se hizo un silencio expectante.
Todos se apiñaron a su alrededor.

—La sentencia se ha hecho pública
—dijo Judy dramáticamente—:
afeitémonos las cabezas y pongámonos
los sayales.

—Vuestro padre dice que no puede



permitir que vuestra conducta quede sin
castigo, sobre todo porque últimamente
os estáis portando peor que nunca; por
eso, todos…

—¡Seréis prendidos y colgados por
el cuello hasta que muráis!

—¡Cállate, Judy! He hecho todo lo
que he podido para ayudaros, pero lo
único que he conseguido es que se
enfadara aún más. Dice que sois los
niños más desaseados y más revoltosos
de todo Sydney, y que os castigará cada
vez que hagáis algo, y…

—Y allí será el llanto y el crujir de
dientes.

—¡Cállate ya, Judy! ¿Es que no



puedes dejarnos oír?
Pip le tapó la boca con la mano y la

agarró del pelo mientras Esther
terminaba de darles las noticias.

—No vais a ir al teatro. Habíamos
sacado entradas para la función del
jueves por la noche; pero, por tontos,
tendréis que quedaros en casa.

Durante uno o dos minutos lo único
que se oyó fue un lamento de
consternación. Llevaban esperando
aquella invitación desde hacía casi un
mes, y la decepción fue muy amarga
para todos.

—Pero, Esther, ¡es excesivo! Todos
los chicos del colegio han ido ya —



exclamó Pip con la cara congestionada
por el enfado—. ¡Y todo por una tontería
así!

—Sólo porque vosotros teníais
pollo asado para cenar —comentó Judy
con voz apagada—. Oh, Esther, ¿por qué
no tendríais ternera, o caballo, o
hipopótamo, cualquier cosa menos pollo
asado?

—¿No podrías interceder ante él,
Esther? —preguntó Meg, mirándola con
ansiedad.

—¡Anda, Esther, hazlo!
—Anda, guapa, bonita, Essie,

inténtalo.
Los siete niños se apiñaron a su



alrededor alborotadamente. Baby le
echó los brazos al cuello y estuvo a
punto de ahogarla. Nell le acarició las
mejillas. Pip, dándole una palmadita en
la espalda, le suplicó:

—¡Anda, sé buena!
Bunty hundió la nariz en la nuca de

su madrastra y rompió a llorar
silenciosamente. Meg, en un acceso de
desdicha, le apretó con fuerza una mano.
General emitió una serie de grititos
encantadores. Y Judy, sintiéndose
enormemente desgraciada, le dio un
achuchón para consolarla.

Esther prometió hacer lo que
pudiera, suplicar, amenazar, intentar



engatusarle y rogar como nunca antes lo
había hecho. Finalmente, con esta
promesa, los niños la dejaron marchar.

—Pero os aconsejo que seáis buenos
y obedientes durante todo el día —dijo
volviéndose desde la puerta—. Hoy no
va a salir de casa, y quizá eso pueda
hacerle cambiar de opinión.

Qué penoso fue ser testigo de la
virtud de aquellos niños durante el resto
del día.

Estaban de vacaciones, y la señora
Marsh se había marchado, pero nadie en
las regiones inferiores oyó una risa, un
llanto o una discusión.

—¡Ciudadanos de Roma, los ojos



del mundo están puestos en vosotros! —
había dicho Judy solemnemente, y todos
habían prometido comportarse de tal
forma que el corazón de su padre se
viera obligado a ablandarse.

Pip se puso el uniforme del colegio,
se peinó, cogió un montón de libros y se
dirigió hacia el despacho de su padre,
donde se le solía permitir que hiciera
los deberes. El capitán estaba
escribiendo unas cartas.

—Bueno, ¿qué quieres? —le
preguntó con el ceño fruncido—. No, no
sirve de nada que me vengas con
cuentos, caballero. No insistas.

—Vengo a estudiar —dijo Pip



apaciblemente—. Me parece que me
estoy quedando un poco atrasado en
matemáticas y, teniendo en cuenta lo que
te cuesta el colegio, no quiero
desperdiciar las vacaciones.

El capitán carraspeó ligeramente y
miró a su hijo con severidad; pero la
expresión seria y decidida del muchacho
le desarmó, y se alegró de que, por fin,
su hijo mayor se diera cuenta de lo
inadecuado de su forma de comportarse.

—En ese cajón hay unos problemas
de cuando yo iba al colegio —le dijo
con amabilidad—. Si te sirven para
algo, puedes cogerlos.

—Muchas gracias, me serán de gran



utilidad —contestó Pip cortésmente.
Pip los examinó con una evidente

expresión de admiración reflejada en la
cara.

—¡Qué claros y qué bien resueltos!
—dijo Pip con un suspiro—. Me
pregunto si alguna vez seré capaz de
hacerlos tan bien como tú. ¿Cuántos
años tenías, papá, cuando los hiciste?

—Aproximadamente tu edad —
contestó el capitán cogiendo los
papeles.

Los examinó con la cabeza ladeada.
Estaba muy orgulloso, aunque ya no se
acordaba en absoluto de cómo se hacían
los quebrados y no sería capaz de hacer



una raíz cuadrada ni para salvar su
propia vida.

—No obstante, creo que no debes
desanimarte, Pip. Recuerdo que yo era
bastante mejor que el resto de mis
compañeros en esta materia. No
podemos destacar todos en lo mismo,
pero me alegro de que empieces a darte
cuenta de la importancia del trabajo.

—Sí, papá.
Meg se había dirigido a la sala y

estaba sentada en el suelo delante del
musiquero con unas tijeras, un dedal y
un rollo de cinta azul sobre la falda, y
los cuadernos de música de su padre
esparcidos a su alrededor. El capitán



solía quejarse de que se caían a
pedazos.

Al pasar junto a la puerta, su padre
la vio y le dirigió una mirada
complacida.

—Gracias, Margaret: lo estaba
necesitando como el comer. Me alegro
de que seas capaz de hacer algo de
provecho —le dijo.

—Sí, papá.
Meg siguió cosiendo

hacendosamente.
Cuando volvió al despacho, vio la

cabeza de Pip inclinada aplicadamente
sobre la mesa y rodeada por una
pirámide de libros y papeles. Escribió



otras dos cartas; poco después, se
oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Adelante —gritó, y entró Nell.
Llevaba con mucho cuidado una

bandeja cubierta con un pañito blanco
como la nieve en la que había un vaso
de leche y un platito con moras. La dejó
delante de su padre.

—He pensado que a lo mejor te
apetecía tomar algo —dijo con
amabilidad, y un repentino ataque de tos
se apoderó de Pip.

—¡Pero hijita! —dijo. Se quedó
mirando la bandeja pensativamente—.
El último vaso de leche que tomé,
Nellie, me lo ofreció el ayudante de



Barlow en Rugby, cuando yo tenía la
edad de Pip. Me sentó mal y, desde
entonces, no he vuelto a probarla.

—Pero esta vez no te hará daño.
¿Vas a bebértela?

Nell le dirigió una de sus miradas
más hermosas.

—Antes me bebería el agua del cubo
de fregar, hija —cogió una mora y se la
comió haciendo una mueca—. Todavía
no están maduras.

—Cuando te hayas comido seis o
siete, ya no notarás que están ácidas —
dijo la niña con impaciencia. Pero el
capitán las dejó a un lado.

—Me basta con tu palabra —luego,



la miró con curiosidad—. ¿Por qué se te
ha ocurrido traerme algo, Nellie? No
recuerdo que lo hayas hecho nunca.

—Pensé que a lo mejor tenías
hambre, después de haber estado aquí
encerrado tanto tiempo escribiendo
cartas —contestó con suavidad. Pip
volvió a toser aparatosamente, y Nell se
retiró.

Fuera, en el jardín, Judy estaba
cortando el césped bajo un sol
abrasador.

Sólo tenían un empleado y, como
generalmente estaba muy atareado
ocupándose del establo y de los
caballos, el jardín crecía a su antojo.



Más de una vez el capitán había
comentado molesto que estaba muy
descuidado y que le daba vergüenza que
fuera alguien a visitarlos.

Así que Judy, pletórica de
entusiasmo y armada con una hoz
excepcionalmente grande, se dispuso a
cortar el césped.

—¡Dios mío, Helen, te vas a cortar
un pie! —gritó su padre, alarmado.
Había salido al porche para fumarse un
puro suave que le quitase el sabor de la
mora en el preciso momento en que Judy
decapitaba, de una certera pasada, un
ejército entero de dientes de león con
sus yelmos amarillos.



Se volvió hacia él y le dirigió una
radiante sonrisa.

—¡Oh, no, papá! Fíjate, soy un hacha
cortando el césped.

Descargó otra alarmante pasada,
aunque, eso sí, científicamente
estudiada.

—¡Mira esto, es-s-to y es-s-s-to!
Al decir «es-s-to» se llevó por

delante un trozo del vestido que llevaba
puesto, y al decir «es-s-s-to» cortó la
parte superior de un rosal; pero eso,
claro está, son gajes del oficio.

—Siempre hay accidentes, les pasa
hasta a los mejores cortadores de hierba
—comentó Judy sin inmutarse,



levantando la hoz dispuesta a descargar
un nuevo golpe.

—¡Déjalo inmediatamente, Helen!
¿Por qué no te vas a jugar
tranquilamente a las muñecas y dejas de
hacer cosas raras? —dijo el capitán,
irritado.

—Y yo que lo hacía sólo para
agradarle… —dijo la niña dirigiéndose
aparentemente a los dientes de león.

—A «él» no le agradaría tenerte que
proporcionar una pierna de madera, ni
tener que volver a plantar de nuevo todo
el jardín —dijo con sequedad el capitán
—. Deja eso.

—Bueno, pero espera que termine



con este lado: no lo voy a dejar a
medias, como un hombre con una sola
mejilla afeitada. Baja y ven a verlo; es
muy fácil, hasta tú podrías hacerlo.

El capitán disimuló una leve sonrisa
bajo el bigote. La pequeña tenía un
aspecto tan cómico allí de pie, con el
vestido corto de siempre, un sombrero
lleno de agujeros sobre la maraña de
rizos oscuros, los ojos brillantes, la cara
arrebolada, la enorme hoz en las manos
y las palabras descaradas siempre a
punto.

Bajó y examinó de cerca el trabajo
de Judy. Estaba muy bien, como todo lo
que la chiquilla se proponía, travesuras



incluidas, y, lo más importante de todo,
sus piernas, enfundadas en unas medias
negras, seguían todavía en buen estado
de conservación.

—¡Ejem, ejem! Bueno, puedes
terminarlo. Pat está muy ocupado.
¿Dónde has aprendido a cortar el
césped, doña Perfecta? ¿Y por qué se te
ha ocurrido hacerlo?

Judy se levantó con un soplo los
rizos que le caían sobre la frente
sudorosa.

—A, créetelo, es de nacimiento —
respondió inmediatamente—; y B, ¿tú
qué crees? ¿No te quiero y me gusta
complacerte?



Volvió a entrar en casa lenta y
pensativamente. Judy siempre le
desconcertaba. De todos sus hijos era a
la que menos entendía y, a veces, le
preocupaba pensar en ella. Hasta
entonces no era más que una niña
inteligente, ingeniosa y, a menudo,
impertinente; pero notaba que era
completamente distinta a los demás y,
cuando se detenía a pensarlo, cosa que
no sucedía con demasiada frecuencia, le
invadía una profunda sensación de
malestar.

Recordó que su primera esposa le
había comentado más de una vez que
temblaba ante el futuro de Judy. Aquel



incansable fuego que le brillaba en los
ojos inquietos, que le encendía las
mejillas y prestaba una admirable
energía a su joven y flexible cuerpo,
podía hacer de ella una mujer noble,
emprendedora, brillante, o llevarla a
naufragar ante escollos con los que los
demás jamás se enfrentarían, ardiendo
cada vez con más y más intensidad hasta
consumirla.

—Cuida de ella —habían sido las
casi últimas palabras de la angustiada
madre cuando, a la luz que surge cuando
el mundo se apaga, había visto con
terrible claridad las piedras y zarzas que
saldrían al paso de aquel singular par de



pies, pequeños e impacientes.
Y había muerto, y Judy estaba

tropezando con ellas. Pero su padre no
podía «cuidarla», porque no tenía ni
idea de cómo hacerlo.

Mientras subía hacia el mirador y
atravesaba el vestíbulo, deseaba, casi
piadosamente, que Judy no estuviera
modelada de un barro tan diferente al de
los demás y suspiraba por poder apagar
aquel extraño fuego que la niña llevaba
dentro y que tanto desasosiego le
producía a él. Aspiró con fuerza el
cigarro y suspiró profundamente; luego,
giró sobre sus talones y se dirigió hacia
los establos para olvidarse de todo.



El capataz estaba fuera adiestrando a
uno de los caballos en el extenso
potrero; pero había algo extraño en las
caballerizas, de modo que entró.

Una pequeña figura, calada hasta los
huesos, metía y sacaba del cubo algo
con gran entusiasmo.

Al oír el ruido de sus pasos, Baby se
volvió y levantó hacia él la carita
sudorosa.

—Estoy bañando a tuz gatitoz, y a
Cazquivano también —dijo radiante.

Horrorizado, el capitán dio un paso
hacia adelante.

Allí estaban sus dos gatitos
favoritos, temblorosos, desolados,



sumergidos hasta el cuello en agua
jabonosa. Y Casquivano, el hermoso
foxterrier que acababa de comprar para
su mujer, sometido al mismo proceso de
limpieza, era remojado y restregado
hasta casi perder el sentido, mientras
permanecía encadenado a un poste,
asustado, empapado y afligido.

—Mira qué limpitoz y bonitoz están.
Ya no tienen pulgaz. ¿Eztáz contento? Ya
puedez dejar que Cazqui zuba a tu cama
y Ojoz Negroz eztá…

La pobre Baby nunca terminó su
discurso. Tenía una idea confusa de
haber oído a su padre soltar un taco y de
que alguien la sacudía de una manera



muy poco delicada y la sacaba del
establo, mientras que los pobres
animales eran secados y tratados con
toda consideración.

Pero lo peor no había llegado
todavía, y sus resultados fueron tan
desastrosos que los jóvenes Woolcot
decidieron no volver jamás a arrogarse
virtudes que no poseían.

Bunty, por supuesto, deseaba ayudar
a la causa con tanto entusiasmo como los
demás; y, con este fin, lo primero que
hizo fue dirigirse a su habitación y
lavarse a fondo la cara, el cuello y las
manos. Luego, satisfecho de su aspecto
reluciente y de sus manos limpias, bajó



y se colocó delante de las mismas
narices de su padre, intentando
arrancarle algún comentario favorable.

Pero cuando todo lo que obtuvo fue
un irritado «vete a jugar», se dio cuenta
de que tenía que buscar un nuevo modo
de apaciguamiento.

Vagabundeó por el despacho,
pensando limpiar las estanterías; pero
Pip, rodeado de libros por todas partes,
estaba tallando un palo para hacerse un
tirachinas, así que volvió a salir.
Después, subió al piso de arriba y
exploró el dormitorio y el cuarto donde
se vestía su padre. Este último era un
excelente campo de operaciones. Sobre



una silla había un uniforme de gala. A
Bunty le pareció que los botones
dorados brillaban menos de lo que
deberían, de modo que dedicó un inútil
cuarto de hora a sacarles brillo. Luego,
bruñó unas espuelas, aunque sin
demasiado éxito, todo hay que decirlo.
Después, se marchó a buscar una nueva
tarea.

En un rincón de la habitación había
una colección de botas polvorientas y un
gran frasco de barniz negro, de aspecto
grasiento, encima de la repisa de la
chimenea. Bunty concibió la brillante
idea de limpiar todas las botas y
ponerlas en fila para que su padre



pudiera verlas y se pusiera contento.
Encontró en el suelo un pañuelo sucio de
batista fina, derramó sobre él una
considerable cantidad de barniz y atacó
con entusiasmo el primer par.

Como eran de piel auténtica, un
brillo deslumbrador le recompensó
inmediatamente; pero, por más que frotó,
no consiguió que brillara el par
siguiente, ni el otro, ni el otro. En la
escalera se oyeron los firmes y
conocidos pasos de su padre, y Bunty se
detuvo un instante dando expresión de
bondad a su cara sucia.

Pero aquella expresión desapareció
enseguida, y una mirada de horror la



reemplazó. Para mayor comodidad,
había dejado el frasco en un gran sillón
mientras él estaba sentado en el suelo, y
en ese momento se dio cuenta de que se
había volcado y de su cuello brotaba un
chorro negro y horrible.

Y era el sillón en el que estaba el
uniforme, y una de las mangas estaba
empapada, y la inmaculada camisa que
estaba junto al uniforme, esperando un
botón, también estaba empapada y
pringosa. ¡Horrible! Bunty echó una
mirada desesperada por toda la
habitación buscando un sitio para
esconderse, pero no había rincones
donde cobijarse, ni cortinas, y tampoco



le daba tiempo a entrar en el dormitorio
y meterse debajo de la cama. Junto a la
ventana había un cofre de gran tamaño
lleno de medicinas, y Bunty,
desesperado, se introdujo en él con las
piernas dobladas, la cabeza entre las
rodillas y un peligroso tintinear de
frascos en los oídos. Y un minuto
después, su padre entró en la habitación.

—¡Dios mío! ¡Válgame Dios! —
exclamó, y Bunty empezó a temblar de
los pies a la cabeza.

Luego soltó rápidamente una retahíla
«en extranjero», como solía decir Judy;
le dio una patada a algo y, en un tono
terrorífico, gritó:



—¡Esther!
Pero Esther estaba fuera dando un

paseo con General, y no hubo respuesta.
Más idioma extranjero, más patadas.
A Bunty le castañeteaban

ruidosamente los dientes; levantó un
brazo para sujetarse la boca, y el cofre,
desequilibrándose, se vino abajo y
arrojó a su ocupante a los pies de su
padre, mientras un montón de frascos se
esparcían por todas partes.

—¡Yo no… yo no he… yo no he
sido…, la culpa no ha sido mía! —aulló,
retrocediendo de espaldas hacia la
puerta—. ¡Uy, uy…, ay…! ¡Esther! ¡Ay,
ay…! Judy… ¡Oh…, oh…, oh…, ay!



Como cabía esperar, el capitán había
cogido una correa que estaba allí muy
oportunamente y le estaba demostrando
a su hijo lo que se podía hacer con ella.

—¡Oh…, ay…, ay…, oh…, oh…,
ay…, oh…! ¡No he tenido la culpa…, la
culpa no ha sido mía…, es de Pip y
Judy! ¡Oh…, ay…, ay…, oh…, el teatro!
¡Ay…, ay…, oh, oh…, me estás
matando, uy…, uy…! ¡Sólo lo hacía…!
¡Ay…, ay…, ay…! ¡Lo hacía para
complacerte…! ¡Uy…, uy…, para
complacerte!

Su padre se detuvo con la correa
levantada.

—¿Por eso se están comportando los



demás de una forma tan extraña? ¿Sólo
para que os lleve al teatro?

Bunty forcejeó para liberarse.
—Bueno…, yo… sí, pero yo no…,

yo nunca…, de verdad… ¡Oh…, no ha
sido culpa mía…! Han sido los otros…
¡Ay…, ay…, pégales también a ellos!

Y se ganó otros tres correazos.
Luego, se fue llorando al cuarto de los
niños, donde se tiró al suelo, dando
patadas y revolcándose como si
estuviera a punto de morirse.

—¡Sois unos chi… chi… chivatos!
—sollozó, dirigiéndose a los demás, que
habían llegado corriendo atraídos por el
alboroto—. ¡Sois unos cerdos! ¡Y yo me



quedé si… si… sin po… po… pollo, y
en… en… encima me… me la he ga…
ga… ga… ganado! ¡So… so… sois unos
chi… chi… chivatos! ¡Oh…, ah…,
ay…, ay! ¡Me es… es… estoy de…
de… de… desangrando, lo sé… sé…
sé… sé!

Los demás no podían contener la
risa; Bunty se ponía irresistiblemente
cómico en cuanto se le tocaba. Pero lo
consolaron como pudieron, intentando
averiguar qué había pasado.

Esther llegó enseguida muy
preocupada.

—¿Qué ocurre? —preguntaron
conteniendo el aliento.



—La verdad es que sois los niños
más insoportables que he conocido —
contestó enfadada.

—Pero el teatro… Venga, Esther, ¿se
lo has preguntado? —gritaron
impacientes.

—¡El teatro! Dice que preferiría
tener que indemnizar a los actores antes
que uno sólo de vosotros vea la función.
¡Y os está muy bien empleado! Meg, por
Dios, ponle algo seco a Baby, mira
cómo está. Y Judy, si de verdad me
quieres, quítate ese vestido. Bunty,
pelmazo, si no dejas de llorar, voy a
llamar a tu padre. Nell, quítale las
tijeras a General, se va a sacar un ojo.



La joven madrastra se reclinó en la
silla y echó una trágica mirada a su
alrededor. Jamás había visto tan
enfadado a su marido. Y su hermosa
boca tembló al recordar que parecía
echarle a ella la culpa de todo lo que
pasaba.

Meg no se había movido; el agua
caía lentamente del vestido de Baby,
formando un charco en el suelo; Bunty
seguía desahogándose emitiendo
espasmódicos «ays» y «uys». Judy
silbaba borrascosamente y General,
castigado sin tijeras, chupaba una de sus
botas llenas de barro.

—¡Siete, y yo sólo tengo veinte



años! —dijo con tristeza—. ¡Qué horror.
Dios mío, qué horror!



4 General va a la
academia

ERA un día después de «los
acontecimientos relatados en el último
capítulo», como suele decirse en el
lenguaje de los libros. Judy estaba
sentada en la mesa del cuarto de los
niños, con la mejilla apoyada en las
rodillas y las manos, delgadas y
morenas, alrededor de éstas.



—¡Es una vergüenza! —exclamó—.
¡Una verdadera vergüenza! ¿Para qué
sirve tener padres? Me gustaría saberlo.

—Oh, Judy —dijo Meg, que estaba
acurrucada en un sillón, absorta en la
lectura de un libro. Pero lo dijo
mecánicamente y sólo como un deber,
porque, a fin de cuentas, únicamente
tenía tres años más que Judy.

—Imaginaos lo que nos
divertiríamos si no viviera con nosotros
—continuó Judy tranquilamente, sin
hacer caso a Meg—. Fijaos, tendríamos
pollo tres veces al día y podríamos ir al
teatro siete noches a la semana.

Nell apuntó que no había



representaciones el domingo, pero Judy
no se desanimó por ese pequeño detalle.

—Sería una especie de teatro
místico —dijo pensativamente—. Con
hermosos dibujos sobre Tierra Santa,
una música preciosa, niños vestidos de
blanco cantando salmos, todo lleno de
colores brillantes y sin colectas para
recoger calderilla. Y, por supuesto, no
habría sermones ni letanías.

—¡Oh, Judy! —murmuró Meg
pasando una hoja.

Judy separó las manos, y luego
volvió a abrazarse las rodillas con más
fuerza que antes.

—¡Seis entradas desperdiciadas!



¡Treinta hermosos chelines! ¡Sólo
porque tenemos un padre!

—Se las ha mandado a los Digby
Smith —informó Bunty—, y escribió en
el sobre: «Con mis mejores saludos. J.
C. Woolcot».

Judy refunfuñó.
—Seis horribles Digby Smith

sentados en el teatro, viendo nuestra
función con sus seis horribles ojos —
comentó con amargura.

Bunty, más aficionado a las
matemáticas, quiso saber por qué no con
sus doce horribles ojos, y Judy se echó a
reír y se bajó de la mesa de un salto,
después de haber expresado el perverso



deseo de que todos los Digby Smith se
cayesen por la barandilla del palco
antes de que se levantara el telón. Meg
cerró el libro de golpe.

—¿Se ha ido ya Pip? Papá estará
enfadadísimo. ¡Qué cabeza tengo! —
exclamó—. ¿Dónde está Esther? ¿La ha
visto alguien?

—¡Pero Meg! —dijo Judy—. Hace
por lo menos dos horas que se marchó
delante de tus narices. Ha ido a
Waverley. Entró a decírtelo y a decirte
también que confiaba en que te ocuparas
del capote de papá, y tú contestaste:
«Mmm… muy bien».

Sobresaltada, intentó hacer memoria.



¿Tenía que limpiarlo? —preguntó
asustada, retirándose el pelo de la frente
—. ¡Oh, chicas! ¿Qué era lo que tenía
que hacer?

—Limpiarlo con gasolina,
plancharlo mojado, conservarlo en un
lugar fresco para que mantenga el calor
y meterlo en el horno hasta que se dore
—detalló Judy inmediatamente—. ¿No
lo oíste, Margaret? Esther se tomó la
molestia de explicártelo bien.

Meg volvió a juguetear con el pelo
desesperadamente.

—¿Qué voy a hacer ahora? —dijo
con los ojos cuajados de lágrimas—.
¿Qué va a decir papá? ¡Oh, Judy, podías



habérmelo recordado!
Nell le pasó un brazo por los

hombros.
—Está bromeando, Meggie; Esther

se ocupó de ello y dejó el capote
preparado en el vestíbulo. Lo único que
tienes que hacer es dárselo a Pip. Pat
tiene que llevar el coche a la ciudad esta
tarde para que le arreglen el asiento de
atrás y Pip va a acompañarle, eso es
todo. Están enganchando los caballos,
todavía estás a tiempo.

El causante de tanta inquietud era el
capote que Bunty había hecho todo lo
posible por estropear. Pertenecía al
uniforme de gala del capitán y lo



necesitaba para ir a cenar a Barracks
aquella misma noche. Esther se había
pasado toda la mañana limpiándolo con
una esponja, y había dejado dicho que lo
llevaran a Barracks por la tarde.

El coche, conducido por Pip y con
Pat como espectador enfurruñado, giró
majestuosamente delante de la puerta.
Cogieron el paquete con el capote y lo
colocaron debajo del asiento. Ya iban a
marcharse cuando apareció Judy en el
porche llevando a General en brazos.

—Vente tú también, Fizz, hay sitio
de sobra. No hay ninguna razón para que
no vengas —le propuso Pip sin
pensárselo dos veces.



—¡Oh! —dijo Judy con ojos
brillantes. Dio una impetuosa zancada
hacia adelante y levantó un pie para
subir al coche.

—Creo que te deberías poner algo
encima del vestido —le recomendó Pip
—, está lleno de manchas de mermelada.

Judy entró en el vestíbulo como una
exhalación y volvió con su abrigo;
depositó a General en el suelo mientras
se lo ponía, y luego lo volvió a coger y
se lo entregó a Pip.

—Tiene que venir también —dijo—;
le prometí a Esther que no lo perdería
de vista ni un minuto. Últimamente se
preocupa mucho por él. ¡Ni que fuera a



romperse!
Pip rezongó un poco, pero General

le echó los brazos dirigiéndole una
sonrisa cautivadora y no tuvo más
remedio que cogerlo mientras Judy se
encaramaba al carruaje.

—Podemos volver en el tranvía
hasta Quay, y luego coger el barco —
propuso Judy, sentando a duras penas al
niño entre ellos—. A General le encanta
viajar en barco.

Se alejaron rápidamente; el
desvencijado carruaje dejó atrás las
puertas y descendió por el camino,
llevándose a Pip, a una Judy de ojos
brillantes, a General, que se chupaba



con deleite el dedo pulgar, y a Pat,
sonriente y satisfecho después de haber
recobrado las riendas.

El viento que venía del río barría la
franja de las tierras de Crown y hacía
circular impetuosamente la sangre joven
por sus venas; causaba estragos en los
rizos de Judy y teñía sus mejillas de un
rojo encendido; excitaba a General, que
no dejaba de patear y reírse, y obligaba
a Pip a sujetarse el sombrero en la nuca,
mientras silbaba alegremente.

Así siguieron hasta que llegaron a la
ciudad, momento en el que tuvieron que
plegarse a las convenciones sociales.

Camino de Paddington, un jinete



aminoró el paso. Pip se quitó el
sombrero con un airoso ademán y Judy
le dedicó una sonrisa franca y
agradable, porque era un antiguo coronel
al que conocían desde hacía tiempo y
recordaban su buen humor y liberalidad.

—Bueno, señorita, ¿qué tal, Pip? —
dijo sonriendo cordialmente, mientras su
caballo caracoleaba alrededor del
carruaje—. ¡Si también está aquí
General! ¿Adónde vais?

—A Barracks, a llevarle una cosa a
nuestro padre —contestó Pip. Judy
miraba al inquieto animal con ojos de
admiración—. Luego, volveremos a
casa.



A pesar de las bruscas sacudidas
que daba el caballo, el anciano
consiguió meter una mano en su bolsillo.

—Tomad, para que os pongáis
enfermos por el camino —dijo dándoles
dos medias coronas—; pero a mí no me
paséis la cuenta del médico.

Rozó suavemente con la fusta la
mejilla de General, saludó a Judy con
una inclinación de cabeza y partió a
medio galope.

Los dos hermanos se miraron con
ojos brillantes.

—Cocos —dijo Pip— y pasteles y
caramelos, y el resto para el futbolín.

Judy dijo que no con la cabeza.



—Y yo, ¿qué? —preguntó—. Deja el
futbolín para el colegio. Yo voto por
unas yuyubas, helados y una muñeca de
cera.

—¡Y una abuela de cera! —replicó
Pip—. No te irás a comportar ahora
como una niña, espero —luego, casi con
unción, añadió—: Gracias a Dios,
siempre has odiado las muñecas, Fizz.

Judy dio un brinco en el asiento y
estuvo a punto de tirar a General, lo que
provocó un torrente de reproches por
parte del cochero.

—Ya sé —dijo—, y casi estamos a
mitad de camino. ¡Oh, será estupendo,
ya lo verás!



Pip le apremió para que se
explicara.

—Acuario Bondi: patines, botes,
tiovivos, montaña rusa. ¡Tres peniques
el viaje! —contestó con pocas palabras.

—¡Qué idea! —silbó suavemente
Pip, dándole vueltas en la cabeza—.
Nos quedaría algo para comprar
golosinas, y quizá también para el
futbolín —luego frunció el ceño—. ¿Y
el niño? ¿Para qué te lo has traído?
Tenías que ser una chica. ¡Siempre
estropeándolo todo!

Judy le miró confusa.
—Ya casi no me acordaba —dijo

molesta—. ¿No podríamos dejarlo en



algún sitio? ¿Por qué no se lo dejamos a
alguien para que se ocupe de él mientras
vamos? Sería una pena tener que desistir
sólo por su culpa. Y encima, está
empezando a llover. No nos lo podemos
llevar.

Habían llegado al pie de la colina
donde se encontraba la academia y Pat
les dijo que tendrían que hacer andando
el resto del camino, o no conseguiría
tener el asiento de atrás del carruaje
arreglado para volver esa misma tarde.

Pip saltó del carruaje y cogió a
General, todo en un abrir y cerrar de
ojos, y Judy bajó tras él, llevando
cuidadosamente el preciado paquete. En



silencio, subieron por la cuesta de
asfalto hasta la puerta de la residencia
de oficiales.

—¿Y bien? —preguntó Pip
quejumbrosamente, una vez que
estuvieron arriba—. Date prisa. ¿No se
te ha ocurrido nada?

Como muy bien sabía Pip, el hecho
de que Judy levantara las cejas y se
mordiera los labios indicaba que estaba
absorta en profundos e intrincados
pensamientos.

—Sí —contestó Judy con calma—.
Tengo un plan que creo que funcionará
—y un repentino fuego pareció
apoderarse de ella—: ¿Quién es el



padre de General? Eh, ¿quién es? —
preguntó atropelladamente—. ¿Los
padres no deben cuidar de sus hijos? ¿Y
no se merece que se lo llevemos por
castigarnos sin ir al teatro? ¿Y no es el
acuario demasiado maravilloso para que
nos quedemos sin ir por su culpa?

—Y ¿qué? —preguntó Pip, cuyo
cerebro, más lento que el de Judy, no
podía seguir su rápido razonamiento.

—Voy a dejar a General aquí en
Barracks durante un par de horas, hasta
que volvamos. Su padre es la persona
adecuada para cuidarlo —Judy agarró
sin miramientos la gordezuela manita de
General y abrió la puerta.



—Fizz —observó Pip—, nos vamos
a meter en un buen lío. Creo que no
deberíamos… La verdad, Judy.

—Ya verás cómo no —dijo Judy
resueltamente—. Bueno, a lo mejor se
enfada un poco, pero el acuario lo
merece. Mira cómo llueve; si nos lo
llevamos, el pobrecito va a coger un
catarro, o reúma, o qué sé yo. Allí está
papá, junto a la pista de tenis, hablando
con un señor. Me deslizaré sin que me
vea y entraré en su habitación para dejar
encima de la cama el paquete y a
General. Después, le diré a un soldado
que vaya a avisarle de que ya ha llegado
el paquete, y en cuanto se dirija hacia



allí, saldré pitando, cogeremos el
tranvía y nos iremos al acuario.

Pip volvió a silbar suavemente.
Estaba acostumbrado a las atrevidas
proposiciones de su hermana, pero
aquella vez se había superado.

—Pe… pe… pero —apuntó
intranquilo—, Judy, ¿qué va a hacer con
el niño durante dos interminables horas?

—Lo cuidará —contestó Judy con
prontitud—. Estaríamos apañados si un
padre no pudiera ocuparse de su hijo
durante dos horas. Además, mira,
volveremos a buscarlo en cuanto
salgamos del acuario, y le diremos a
papá que, como llovía mucho, pensamos



que era mejor que se quedara aquí, no
fuera a ser que se pusiera enfermo; pero
que, como teníamos prisa porque se nos
iba a escapar el tranvía y él no estaba,
tuvimos que dejarlo encima de la cama
hasta que llegara. ¿Ves, Pip? ¡Es
sencillísimo!

A pesar de todo, Pip no parecía
demasiado convencido.

—No me gusta esto, Fizz —volvió a
repetir—; se va a poner hecho una fiera.

Judy le dirigió una mirada furiosa.
—Vete a ver si viene el tranvía que

va a Bondi —dijo. Y Pip, encantado de
tener un momento de respiro, volvió a
desandar lo andado. Cuando se volvió,



Judy ya se había ido.
Recorrió el camino de arriba abajo

varias veces, con las manos metidas en
los bolsillos.

—Fizz va a conseguir que nos la
carguemos de una vez por todas —
murmuró, mirando con tristeza la puerta
por la que Judy había desaparecido.

Se echó hacia atrás el sombreo y se
miró sombríamente las botas,
preguntándose por las consecuencias de
aquella nueva travesura. Oyó junto a él
unas ligeras pisadas.

—Vamos —dijo Judy, tirándole de
una manga—; ya está, venga, vamos a
divertirnos. ¿Tienes el dinero?



Eran las dos en punto cuando
cruzaron la puerta y se encaminaron
hacia la parada del tranvía. Y eran las
cuatro y media cuando se bajaron de un
tranvía periférico y volvieron a cruzar la
puerta, dispuestos a recoger su carga.

¡Lo habían pasado de miedo! Una
vez dentro del acuario, incluso Pip había
dejado de lado sus escrúpulos de
conciencia y dedicó todas sus energías a
disfrutar a fondo. Judy estaba como
loca. Se gastó un chelín en la montaña
rusa y afirmó que el veloz y
desconcertante movimiento era
«divino». Pip, que se mareó en el primer
viaje, renunció a montarse una segunda



vez y se quedó mirando, con el corazón
en un puño, cómo Judy desaparecía de
vez en cuando, diciendo adiós
alegremente desde el peligroso
cochecillo. Después alquilaron un par
de patines cada uno y se llenaron el
cuerpo de cardenales a base de caerse al
suelo. Más tarde se montaron en un
tiovivo; pero a Judy, después de las
emociones de la montaña rusa, aquello
le pareció muy aburrido y se negó a
despilfarrar en él otros tres peniques,
contentándose con ver cómo Pip daba
vueltas y más vueltas y corría como una
loca para mantenerse a su misma altura
el mayor tiempo posible. Terminaron la



tarde con una minuciosa inspección a las
peceras, un ligero repaso a las tartas de
mermelada dudosamente frescas y dos
peniques de cacahuetes. Y, como te dije
antes, serían las cuatro y media cuando
volvieron a subir apresuradamente el
camino que conducía hasta la puerta de
la academia.

—Espero que se haya portado bien
—dijo Judy mientras giraba el pomo de
la puerta—. Venga, Pip, ven tú también,
no te hagas el remolón. Veinte azotes o
puntapiés a repartir entre dos, tocamos a
diez cada uno.

Subieron la escalinata de piedra y se
detuvieron junto a una puerta.



Cerca de ella había un grupo de
oficiales charlando y riéndose.

—Creedme, fue un auténtico
espectáculo ver a Wooly coger al
pequeño, meterlo deprisa y corriendo en
el coche y subirse después, todo con
expresión de dignidad ofendida —dijo
uno de los oficiales mientras los demás
se desternillaban de risa.

Otro de los componentes del grupo
expulsó el humo de un puro y comentó:

—Parecía un pordiosero. Cerró los
puños, y uno de ellos aterrizó en el ojo
de su padre. Luego, se le cayó una bota y
nos apresuramos todos a recogerla, pero
estaba para tirarla, completamente llena



de barro, y el viejo Wooly enrojeció
hasta las orejas mientras intentaba
ponérsela.

Una figura con un abrigo
increíblemente corto y raído, un
sombrero encasquetado sobre la maraña
de rizos negros y unas piernas largas y
delgadas enfundadas en unas medias
negras se abrió paso entre el grupo.

—Están ustedes hablando de mi
padre —dijo arrogante con la cabeza
muy alta— y no entiendo qué es lo que
les hace tanta gracia. ¿Está aquí todavía,
o se ha marchado ya?

Dos de los hombres parecían un
poco avergonzados; el tercero se quitó



la gorra.
—Siento mucho que haya

sorprendido nuestra conversación,
señorita Woolcot —se disculpó
amablemente—. No obstante, no hemos
cometido un daño irreparable, ¿verdad?
Sí, su padre se ha marchado en un coche.
No tenía ni idea de cómo había podido
llegar el pequeño hasta su cama, y no
podía ocuparse de él. Supongo que se lo
habrá llevado a casa.

Algo parecido a una mirada de
vergüenza se asomó a los brillantes ojos
de Judy.

—Me temo que he puesto a mi padre
en una situación embarazosa —dijo



sosegadamente—. Fui yo quien dejó
aquí a Gen, mi hermano, porque no sabía
qué hacer con él durante una o dos
horas. Pero pensaba llevármelo a casa
yo misma. ¿Hace mucho que se ha
marchado?

—Una media hora —contestó el
oficial, intentando no reírse de los
modales de la chiquilla, más propios de
un adulto que de una niña.

—Bien, gracias. Quizá podamos
alcanzarle. Vamos, Pip —saludó grave y
distantemente y se dio la vuelta, bajó
por la escalinata y cruzó la puerta,
siempre seguida por Pip.

—En buen lío nos hemos metido —



dijo Pip.
Judy asintió con la cabeza.





—Es lo más terrible que hemos
hecho en nuestra vida. Imagínate a papá
llevándose a rastras a General. ¡Dios
mío!

Judy volvió a asentir con la cabeza.
—¿Es que no sabes hablar? —le

preguntó Pip, irritado—. Tú nos has
metido en esto. Yo no quería; aunque,
por supuesto, te apoyaré. Pero tienes que
pensar algo rápidamente.

Judy se mordisqueó las puntas de
tres de los dedos del guante de la mano
derecha y le miró con abatimiento.

—No hay nada que hacer, Pip —dijo
con tristeza—. No pensé que las cosas
ocurrieran así. Supongo que lo mejor



que podemos hacer es volver
directamente a casa y entregarnos para
que nos castigue. Se enfadará muchísimo
más si intentamos poner excusas, así que
lo mejor será poner buena cara al mal
tiempo y aguantar el chaparrón.

Pip estaba enfurecido. La insultó por
hacer una cosa así. Judy no se lo
reprochó.

Fueron en tranvía hasta Sydney y allí
cogieron el barco. Se acomodaron en un
rincón y examinaron la situación con
toda seriedad. Luego, Pip se levantó
para dar un paseo con la intención de
tranquilizarse, pero volvió enseguida
pálido y asustado.



—Está en el barco —dijo
horrorizado.

—¿Dónde, dónde, dónde? ¿Qué, qué,
qué? —gritó Judy involuntariamente
saliendo de su ensimismamiento.

—En la cabina, más abatido que un
pavo en Navidad. Tiene agarrado a
General como si temiera que se le fuera
a escapar volando.

Por primera vez, Judy parecía
asustada.

—¿Nos escondemos? Que no nos
vea. De nada serviría ofrecernos ahora
para llevar a General a casa. Tenemos
que preparamos, Pip.

Pip gruñó y Judy se levantó.



—Deslicémonos hasta allí sin que
nos vea —propuso Judy— y veamos si
está muy enfadado.

Caminaron con precaución por la
cubierta, deteniéndose en un lugar desde
el que podían observar sin ser vistos. El
pobre General estaba sentado junto a su
severo padre, que le tenía firmemente
sujeto por el cuello del abrigo de lana.
Se estaba chupando la mano sucia,
aunque no por eso dejaba de mirarse la
bota marrón, pensando que sería un
delicioso manjar. Ya se la había quitado
una o dos veces, dispuesto a llevársela a
la boca; pero su padre, enfadado, la
había interceptado por el camino y se la



había vuelto a poner. Quería bajarse de
aquel incómodo asiento y arrastrarse por
la cubierta para averiguar de dónde
procedía el ruido que se oía, pero no
podía librarse de aquella mano de hierro
que le sujetaba. ¡No era extraño que el
chiquillo tuviera un aspecto tan afligido!

Por fin, el barco atracó en el muelle,
cerca de «Desorden», y el capitán
desembarcó llevando en brazos, con
sumo cuidado, a su hijo. Subió
lentamente por el camino ocre que el
carruaje había recorrido alegremente
unas seis o siete horas antes, seguido
por Judy y Pip a una distancia
prudencial. Ya en la puerta, el capitán se



dio cuenta y les hizo señas, irritado,
para que se acercasen. Judy palideció,
aunque obedeció enseguida, y Pip, una
vez recobrada la calma, subió tras ella.

Judy sólo se acordaba confusamente
de lo que había pasado durante la media
hora siguiente. Sabía que había habido
una borrascosa escena en la que toda la
familia, incluida Esther, recibió una
considerable cantidad de reproches y
acusaciones.

Luego, Pip sufrió una buena paliza, a
pesar de que Judy declaró
insistentemente que la culpa era suya,
que Pip no había hecho nada. También
recordaba haberse preguntado,



temblando, al ver que su padre apartaba
a un lado a Pip y se quedaba mirándola
fijamente con la fusta en la mano, si
sería capaz de tratarla tan severamente
como a su hermano.

Pero bajó la fusta y le puso una
pesada mano en el hombro.

—El próximo lunes —dijo
lentamente—, el próximo lunes te
llevaré interna al colegio. Esther, por
favor, ocúpate de que la ropa de Helen
esté preparada para el próximo lunes
por la mañana, cuando la lleve al
colegio.



5 La mañana del
lunes siguiente

EN el vestíbulo había un baúl y una
enorme y baqueteada maleta, llenos de
etiquetas en las que podía leerse:
«Señorita Helen Woolcot, Residencia
Burton, Mount Victoria».

En el cuarto de los niños, el
desayuno transcurría agitadamente.

Meg, que no dejaba de hipar



aparatosamente mientras servía el té,
tenía los azules ojos enrojecidos e
hinchados de llorar. Pip permanecía
inmóvil encima del felpudo que cubría
la piedra de la chimenea, mirando
sombríamente su plato y negándose en
redondo a desayunar; General estaba
muy entretenido dando golpes con la
taza en el plato y Bunty comía pan con
mantequilla silencioso y apenado.

Judy, con la cara pálida y los ojos
secos, estaba sentada a la mesa, con
Nell y Baby asidas a su brazo. Durante
los tres días que habían pasado entre
aquel jueves negro y aquella triste
mañana, Judy se había mostrado



obstinadamente despreocupada. Jamás
su moral había sido más elevada, sus
ojos más brillantes y su lengua más
afilada que durante aquel intervalo de
tiempo. Había fingido ante todo el
mundo, incluido su padre, que
personalmente pensaba que ir interna a
un colegio tenía que ser una experiencia
muy divertida y que disfrutaría
muchísimo.

Pero aquella mañana se había
derrumbado por completo. Hasta
entonces, su corazón fogoso e infantil
había estado diciéndole que su padre no
podía ser tan cruel, que en realidad no
tenía intención de mandarla fuera de



casa, entre extraños, lejos de su querido
y viejo «Desorden» y de todos sus
hermanos y hermanas. «Sólo lo hace
para asustarme», seguía diciéndose a sí
misma. Pero ella le demostraría que no
era una cobarde.

El domingo por la noche, cuando vio
que bajaban el baúl y metían en él sus
cosas y después pegaban una etiqueta
con su nombre, sintió que una mano
helada le oprimía el corazón. «Está
haciendo todo esto para que parezca más
real», siguió diciéndose, a pesar de
todo.

Y ahora, por la mañana, ya no podía
seguir engañándose por más tiempo.



Esther se había acercado al borde de su
cama y la había besado
apesadumbradamente, con una expresión
afligida en su hermoso rostro. Había
suplicado, como nunca antes lo había
hecho, para que la pobre Judy fuese
perdonada, pero el capitán se mostró
inflexible. Era ella, y sólo ella, la que
siempre ideaba todo. Los demás se
portarían bien cuando Judy no estuviera
allí para incitarlos a hacer
barrabasadas. Tendría que irse. Además,
dijo, sería por su bien. Había elegido
para ella un colegio excelente. Sus
profesoras, aunque estrictas, eran muy
amables, y Judy necesitaba mano dura.



Lo que, en cierto modo, no dejaba de ser
verdad.

Al ver la cara apenada de Esther,
Judy se sentó en la cama completamente
rígida.

—No hay nada que hacer, hija; ya no
tiene remedio —dijo con suavidad—.
Pero serás valiente, ¿verdad Juju? Como
dice Pip, siempre has sido de las que
jamás se dan por vencidas.

Judy sofocó un sollozo y su carita
pálida se contrajo dolorosamente.

—Muy bien, Essie. Bueno, vete a
desayunar —dijo haciendo un esfuerzo
para que no le temblara demasiado la
voz—; y, por favor, déjame un ratito a



General. Yo lo bajaré luego.
Esther depositó a su hijo sobre la

almohada, y salió de la habitación
después de dirigirles una afectuosa
mirada.

Cogió al pequeño entre sus brazos,
se metió con él debajo de las sábanas, le
dio un abrazo furioso, casi desesperado,
hundió la cara en su cuello suave y lleno
de hoyuelos y le besó hasta que le
dolieron los labios.

El pequeño protestó ante estas
demostraciones de afecto y, finalmente,
se opuso a ser ahogado con un airado
chillido. Judy se destapó y saltó de la
cama, dejándole que se escondiera entre



los almohadones y que sacara las
plumas de uno de ellos, que estaba roto.

Se vistió rápidamente, se peinó con
más cuidado del que ponía
habitualmente y luego cogió a General y
se encaminó con él hacia el cuarto de
los niños. Los demás ya estaban allí,
discutiendo con Esther. Las tres niñas
lloraban y protestaban; Pip, que acababa
de ser llamado a capítulo por haberle
faltado el respeto a su padre, estaba de
mal humor, y Bunty, sin saber qué hacer
ante semejante crisis, se dedicaba a
cazar moscas y a arrancarles después las
alas malignamente.

Fue un desayuno tristísimo. Cuando



sonó la campana que anunciaba el
desayuno de los mayores, Esther tuvo
que marcharse. Todos le ofrecieron a
Judy lo que había en la mesa amable y
cortésmente. Parecía estar lejos de
ellos, como una persona a la que no se
puede tratar trivialmente por la dignidad
que le confiere su enorme dolor.
Llevaba un vestido completamente
nuevo —de estameña azul, limpísimo,
recién salido de las manos de la modista
—, unas botas negras y relucientes y
unos calcetines que no sabían aún lo que
eran los agujeros. Todo ello ayudaba a
hacer de ella una Judy indiscutiblemente
distinta de la atolondrada chiquilla de



unos cuantos días antes, aquella que
solía bajar a desayunar vestida como si
le hubieran echado la ropa encima a la
buena de Dios.

Durante unos instantes, Baby centró
su atención en las gachas; pero, después,
se dejó invadir por sus sentimientos y,
con un gemido, dio la vuelta a la mesa y
se abalanzó sobre Judy, apoyándose en
su brazo y sollozando. Su acción dio al
traste con el equilibrio de todos los
hermanos. En un arrebato de pena, Nell
le cogió el otro brazo y se lo balanceó
hacia adelante y hacia atrás. Las
lágrimas de Meg cayeron sobre la taza
de té como gotas de lluvia; Pip hundió



los talones en el felpudo, sin saber muy
bien qué le pasaba en los ojos; incluso
el apetito de Bunty por el pan con
mantequilla disminuyó.

Judy seguía sentada sin decir nada;
había retirado su plato sin tocarlo y lo
miraba con una expresión de total
desesperanza reflejada en su joven
rostro. Parecía una reina en miniatura
momentos antes de ser ejecutada.

Luego, Bunty se levantó de la silla,
tapó el café con un plato para evitar que
se le escaparan las moscas y abandonó
solemnemente la habitación. Volvió al
cabo de un rato con un frasco de
conservas que contenía una enorme rana



verde.
—Te la puedes quedar, Judy —dijo

casi con indiferencia—. A lo mejor te
entretiene en el colegio.

El sacrificio no podía ser mayor,
porque aquella rana era la preferida de
Bunty.

Este gesto estimuló a los demás;
todos fueron a buscar algo que ofrecer a
Judy para que se acordara de ellos. Meg
volvió con un brazalete trenzado, hecho
con el pelo de un poni ya muerto. Pip le
dio una navaja de bolsillo de tres hojas;
Nell, un tiesto de almizcle que llevaba
regando y cuidando más de un año, y
Baby, una muñeca con la nariz rota, que



era la benjamina de su extensa familia.
—Guárdalo todo en el baúl, Meg,

me parece que hay sitio en la parte de
arriba —dijo Judy con voz ahogada,
profundamente conmovida por todos los
regalos recibidos—. Ah, Bunty, ponle
una tapadera a la ra… ra… rana, ¿no?
Podría perderse la pobre dentro de ese
baúl tan grande.

—Vale —dijo Bunty—. ¿Cuidarás
de ella, verdad? ¡Oh, Judy, oh!

Después entró Esther, todavía
acongojada.

—Ya está el coche —anunció—.
¿Estás preparada, Ju? Sé valiente,
pequeña.



Pero la muchacha estaba pálida
como una muerta y completamente
desmadejada. Consintió que Esther le
pusiera el sombrero, el abrigo nuevo y
los guantes. Permitió que la besara toda
la familia; después, fue arrastrada
escaleras abajo por Esther y volvió a
ser besada por las niñas y por las dos
pacientes muchachas, quienes, a pesar
de sus travesuras, guardaban en el
corazón un lugar para Judy.

Entre Esther y Pip la subieron al
carruaje. Judy se acurrucó en el asiento
y miró con ojos tristes al grupo, que
permanecía en el porche en medio de la
mayor consternación. Cuando salió el



padre abrochándose los botones del
abrigo, vio la escena.

—¿Qué tontería es ésta? —preguntó
irritado—. ¿Esther, por Dios, tú también
vas a hacer el ganso? —los ojos de su
mujer brillaban cuajados de lágrimas—.
¡Por mi vida! Cualquiera pensaría que
voy a llevar a la niña al patíbulo, o que
voy a dejarla en la cárcel.

Un profundo sollozo se escapó de
los pálidos labios de Judy.

—Si me dejas quedarme, papá, no
volveré a hacer nada que te disguste; y
si quieres, puedes pegarme, aunque sea
muy fuerte.

Era su última tentativa, su última



esperanza, y, mientras aguardaba la
respuesta de su padre, se mordió, hasta
hacerlo sangrar, el tembloroso labio.

—Déjala que se quede, anda, deja
que se quede. Nos portaremos bien —
rogaron todos a coro desde el porche. Y
Esther suplicó—: ¡Déjala que se quede,
John, por favor! —parecía una niña más.

Pero el capitán subió al coche de un
salto y cogió las riendas de manos de
Pat.

—¡Creo que estáis todos locos! —
gritó—. Va a una residencia francamente
buena; he pagado por adelantado un
trimestre, y os puedo asegurar que no
pienso desperdiciar ese dinero.



Golpeó al caballo con el látigo y el
coche cruzó la puerta como una
exhalación. El rostro menudo y afligido
se perdió de vista.



6 El encanto de los
dieciséis años

MEG siempre había tenido un cabello
muy bonito, pero durante los dos últimos
meses se había cortado ella misma el
flequillo y había empezado a torturarlo
poniéndose bigudíes todas las noches.
En un cajón tenía un bote de mermelada
lleno de harina de avena, que usaba,
mezclada con agua, cada vez que se



lavaba, porque había oído decir que era
muy bueno para el cutis. Todos los días,
antes de acostarse, se aplicaba vaselina
en las manos y se ponía unos viejos
guantes de cabritilla para dormir. Y todo
el dinero que ahorraba lo empleaba en
comprar «Loción la Peca», para quitarse
los ligeros polvos, de un tono castaño
cálido, que usaba para dar un poco de
color a su rostro.

Todas esas cosas eran el resultado
de haber cumplido dieciséis años y tener
una amiga de diecisiete.

Aldith MacCarthy daba clases de
francés con el mismo profesor que Meg
dos veces a la semana y, después de un



intercambio de chocolatinas, cintas para
el pelo y confidencias sobre las
respectivas familias, surgió la amistad
entre ellas.

Aldith tenía tres hermanas mayores,
a quienes imitaba en todo, y sabía
considerablemente más de la vida que la
ingenua y romántica Meg.

Le prestó varias novelas y revistas
femeninas que la joven acogió con
avidez, sorprendida ante el nuevo mundo
que se abría ante sus ojos. Hasta ese
momento, Charlotte Yonge, Louisa
Alcott y la señora Wetherell habían
constituido todo su sano y saludable
alimento.



Meg empezó a soñar con el momento
en que podría recogerse su hermoso y
brillante pelo en un «sencillo moño en la
nuca» o bien trenzarlo, formando una
«regia corona», que era como se
peinaban, invariablemente, las heroínas
de sus novelas. Su trenza era muy poco
romántica. Por eso, como paso
intermedio, se cortó el flequillo y
empezó a rizarse las puntas. La primera
vez que su padre la vio, se quedó
mirándola fijamente y comentó que
parecía una dependienta, y Esther le dijo
que era tonta; pero el espejo y su amiga
Aldith la apoyaron.

Después, y siempre en secreto, se



dedicó a alargarse los vestidos, que le
llegaban por debajo de la rodilla. En la
intimidad de su propio dormitorio,
descosió las faldas de dos o tres de sus
vestidos, intercaló un trozo de tela de
forro para alargarlos y después añadió
un adorno en las cinturas de los trajes,
para que no se notaran las costuras. De
esta manera consiguió que las faldas
fueran más largas, con lo que su figura
parecía más alta y esbelta, como muy
bien sabía.

Hasta aquí nada era perjudicial.
Pero Aldith empezó a sentirse cada

vez menos satisfecha de la cintura de su
amiga.



—Por lo menos mides veintitrés
pulgadas, Marguerite —comentó
horrorizada en cierta ocasión.

Nunca la llamaba Meg, porque era
«demasiado familiar y muy poco
atractivo».

Meg comparó su cintura con la
hermosa y esbelta de su amiga y suspiró
profundamente.

—¿Cuánto debería medir? —
preguntó casi sin atreverse.

Aldith le contestó:
—Dieciocho o diecinueve, como

mucho, Marguerite; no se puede tener
una figura armoniosa con un contorno de
cintura como el tuyo.



Pero Aldith no se había limitado
sólo a hacérselo notar, sino que, además,
le había dado varios consejos prácticos,
diciéndole lo que tenía que hacer. Y
todos los días, por la mañana y por la
noche, Meg se apretaba
despiadadamente las cintas del corsé,
encerrando su hermoso cuerpo en un
espacio cada vez más reducido. Había
conseguido, por fin, tener un contorno de
veintiuna pulgadas, lo que significaba
una evidente reducción, y había tenido
que meter las costuras de todos sus
vestidos.

Renunció a los partidos de criquet
por las tardes y no volvió a jugar al



rounders[1], para disgusto de sus
hermanos. Nadie, al mirar su cara
radiante y sus ojos serenos, podría haber
sospechado la tortura que estaba
padeciendo bajo el bien ajustado
vestido. Hablar deprisa suponía para
ella un auténtico sufrimiento; detenerse,
una agonía; pero todo lo soportaba con
un heroísmo digno de mejor causa.

—¿Cuánto tiempo tengo que seguir
así, Aldith? —preguntó una vez
débilmente, después de una clase de
francés en la que apenas se había podido
sentar. Y su amiga le contestó
despreocupadamente:

—No puedes dejarlo, por supuesto;



pero te acostumbrarás y dentro de nada
ni lo notarás.

Y con esa certeza, Meg siguió su
doloroso camino.

Esther, la única persona que podía
ejercer su autoridad en aquel asunto, no
se había dado cuenta de nada, y, aunque
así hubiera sido, no lo habría
considerado demasiado grave, porque, a
fin de cuentas, sólo hacía cuatro años
que había tenido la edad de Meg y tener
«una hermosa cintura» había sido su
mayor deseo.

Una vez había comentado
involuntariamente:

—Qué tipo tan bonito se te está



poniendo, Meg; esta nueva modista cose
mejor que la señora Quinn —y la tonta
de Meg, contentísima, había redoblado
sus esfuerzos.

Judy, con sus ojos de lince, haría
mucho tiempo que lo habría averiguado,
y se habría reído de ella hasta
avergonzarla; pero, por desgracia para
la salud de Meg, se cumplía ya el tercer
mes de su ausencia.

Aldith vivía sólo a veinte minutos
andando de «Desorden», de modo que
las dos chicas siempre estaban juntas.
Dos veces a la semana bajaban a la
ciudad en barco, para aprender a
preguntar, en un correcto francés:



«¿Tiene la hija pequeña del panadero el
sombrero amarillo, los guantes marrones
y la sombrilla de la sobrina del
enterrador?». Y dos veces a la semana,
después de haber contestado sin venir a
cuento: «No, pero el cirujano tenía
cerveza, un poco de mostaza y un gong»,
Aldith conducía a su amiga lentamente
arriba y abajo por el Block, un paseo de
moda entre la juventud de Sydney.

—Verás cuántos sombreros se
levantan a mi paso —comentaba Aldith
antes de empezar el paseo.

Y al final, Meg decía
vehementemente:

—¡Qué estupendo sería conocer



tantos caballeros como tú!
A veces, uno o dos de esos

caballeros se detenían e intercambiaban
unas palabras con ellas, momento que
Aldith aprovechaba para presentarlos
formalmente a Meg. A menudo, sin
embargo, a esta última, que era bastante
crítica con las tonterías de su amiga, se
le antojaba que había un aire arrogante y
presuntuoso en los modales de aquellos
muchachos. La verdad es que, la
mayoría de las veces, era cierto;
aquellos hombres, a quienes Aldith
conocía de algún baile o de jugar al
tenis en su propia casa, pensaban que la
jovencita era una niña encantadora que



necesitaría asistir al colegio algunos
años más.

Un buen día, Aldith llegó a
«Desorden» con aire misterioso.

—Baja al jardín, Marguerite —dijo
ignorando a Baby, que había conseguido
con muchas dificultades que su hermana
mayor le contara su cuento preferido, el
de los tres cerditos.

—«Oh, no, por los pelos de mi
barba, soplaré y soplaré y volaré el
tejado de tu casa» —había dicho Meg
sólo dos veces, y lo más interesante
estaba por llegar.

Baby miró hacia arriba con cara de
pocos amigos.



—Vete, Aldith —dijo.
—Señorita MacCarthy, Baby —

sugirió Meg con suavidad, captando la
sonrisa desdeñosa de Aldith.

—Aldiff —repitió obstinadamente
Baby—. Luego, se ablandó y rodeó
cariñosamente el cuello de su hermana
con un brazo.

—La llamaré zeñorita MacCarthy zi
me terminaz de contar el cuento de loz
trez cerditoz.

—Oh, Marguerite, dile que se vaya
—insistió Aldith con impaciencia—;
necesito contarte un secreto que te va a
encantar, y tengo que marcharme
enseguida.



Inmediatamente, Meg la miró
interesada.

—Vete, Baby —dijo, dándole un
beso en la cara enfurruñada—, vete a
jugar al arca de Noé con Bunty. Esta
noche o mañana por la mañana terminaré
de contarte el cuento de los cerditos.

—Pero yo quiero ahora —dijo Baby
tercamente.

Meg la empujó con suavidad.
—No, vete, cielo, sé buena. Mañana

te contaré también el cuento de
Caperucita Roja.

Baby levantó la vista hacia la
invitada de su hermana.

—Erez un cerdo antipático, Aldiff



MacCarthy —dijo lenta y enfáticamente
—, y no te quiero nada, y ninguno de
nozotroz te quiere, zólo Meg, y Pip dice
que erez la niña máz tonta que conoce, y
me guztaría que viniera un enorme
gigante y zoplando, zoplando, te llevara
volando al centro del mar.

Aldith se echó a reír, con una risa
insoportable y propia de un adulto que
fue la puntilla en el enfado de Baby.
Extendió su manita hacia el brazo
cubierto de muselina de la invitada y le
propinó un retorcido y científico
pellizco que Pip le había enseñado.
Después, salió corriendo alocadamente
por los extensos potreros para



esconderse entre los arbustos.
—Insufrible —murmuró irritada

Aldith, y fueron necesarias todas las
disculpas y súplicas de Meg para que
volviera a mostrarse amistosa y
dispuesta a comunicarle «el secreto que
le iba a encantar». Finalmente, a pesar
de todo, se lo confió en medio de
grandes aspavientos. La hermana mayor
de Aldith se había comprometido. ¡Iba a
casarse! Oh, ¿no era estupendo, no era
romántico? ¡Con el caballero del
enorme bigote rubio que tanto había ido
por su casa últimamente!

—Estaba segura de que terminaría
así. Hace mucho tiempo que lo veía



venir. No estoy ciega —dijo Aldith—.
Reconozco el verdadero amor en cuanto
lo veo. Aunque, la verdad, es que a mí,
personalmente, me gustaría más un
bigote negro. ¿A ti no, Marguerite?

—Sííí —contestó Meg. Lo cierto es
que todavía no tenía una opinión muy
clara sobre el tema.

—Negro como el azabache, con las
puntas engominadas, muy tiesas —
continuó Aldith pensativamente—, y un
carruaje militar, y látigos negros muy
largos.

—A mí también me gustaría —
suspiró Meg momentáneamente
ilusionada—. Como Guy de Loraine en



«La ambición de Angelina».
Aldith abrazó más estrechamente a

su amiga.
—¿No sería maravilloso,

Marguerite, comprometerse? —dijo en
un arrebato de ensueño—. Tener un
apuesto caballero de orgullosos ojos
oscuros muriéndose de amor por ti, de
rodillas a tus pies, haciéndote regalos,
llevándote a pasear. ¡Oh, Marguerite,
imagínatelo!

Los ojos de Meg parecían
pensativos.

—Pero aún no tenemos edad —dijo
suspirando.

Aldith sacudió la cabeza.



—Eso son tonterías. Fíjate en Clara
Allison, sólo tiene diecisiete años, y
mira tu propia madrastra. Hoy en día
muchas chicas se casan a los dieciséis
años, Marguerite, y un hombre se le
declaró a mi hermana Beatrice cuando
sólo tenía quince.

Meg parecía impresionada y
ensimismada.

Después, Aldith se levantó para
marcharse.

—Procura llegar a tiempo para
coger el barco mañana —dijo mientras
se dirigía hacia la puerta—; y,
Marguerite, asegúrate de estar muy
guapa. Ponte el vestido de flores azul y



pídele a la señora Woolcot que te preste
un par de guantes; los tuyos grises están
ya un poco viejos, ¿no, querida?

—Mmm —dijo Meg poniéndose
colorada.

—James Graham siempre vuelve en
el barco y también los dos Courtney.
Andrew Courtney le dijo a Beatrice que
le parecías una chica preciosa; dice que
suele fijarse en ti porque te ruborizas.

—No lo puedo evitar —dijo la
desventurada Meg—. Aldith, ¿qué cinta
le iría bien a mi sombrero? Estoy
pensando en volver a adornarlo.

—Oh, puedes ponerle varios lazos,
muy almidonados, a un lado —dijo la



voz de la experiencia—. Me alegro de
que lo arregles, querida; estaba ya un
poco visto, ¿no?

Meg volvió a ponerse colorada.
—¿Has hecho los ejercicios de

francés? —preguntó mientras empujaba
la puerta para abrirla.

—Más o menos —contestó
despreocupadamente Aldith. Y levantó
la barbilla con un gesto de desdén—.
Esas desaliñadas Smith siempre se las
arreglan para no cometer errores; y lo
mismo le pasa a Janet Green, cuyos
sombreros son de hace, por lo menos,
cuatro temporadas. Prefiero
equivocarme de vez en cuando, sólo



para demostrar que no necesito
esforzarme y tener un profesor detrás de
mí…

Y en ese preciso instante tropezó y,
de una manera muy poco digna, se cayó
al suelo todo lo larga que era,
poniéndose perdida de barro.

Fue un trozo de cuerda y la venganza
de Baby.



7 ¡Qué maravilloso
sería enamorarse!

MEG parecía enferma, no cabía la
menor duda. Su hermoso cutis sonrosado
perdía poco a poco la lozanía, y una
ligera expresión de enojo se había
instalado alrededor de una boca que
meses antes parecía hecha sólo para
sonreír. Y, algo muy poco romántico, su
nariz tomaba algunas veces un aspecto



demasiado sonrosado. Ya puede tener
una heroína los ojos más grandes y
profundos imaginables bordeados por
las pestañas más largas y espesas, ya
puede tener el pelo dorado como la
mies, ya puede tener los labios como
fresas y los dientes como perlas, que
todos estos encantos pasarán
desapercibidos si tiene la nariz
colorada. Tan desastroso es su efecto.
Para Meg suponía un verdadero
tormento. Para encontrar la solución a su
problema leía cuidadosamente todas las
respuestas de los consultorios de las
revistas que Aldith le prestaba, pero
casi todo el mundo parecía pedir



remedio para favorecer el crecimiento
de las pestañas o prevenir la obesidad.
Ninguna de las que encontraba decía:
«Cuando una chica tiene la nariz
colorada, la culpa, generalmente, es de
una indigestión o de que lleva el corsé
demasiado apretado». Le pidió a Aldith
que le sugiriera algo, y a la joven se le
ocurrió que una mezcla de vaselina y
azufre profusamente aplicada por toda la
zona afectada podría surtir el efecto
deseado. Así que, todas las noches, Meg
fijaba bien la puerta de su dormitorio
con una cuña de madera, porque las
llaves eran un lujo desconocido en
«Desorden», y se untaba la nariz



cuidadosamente con la grasienta mezcla.
Luego, dormía boca arriba durante toda
la noche para evitar que se le quitara
con el roce de la almohada.

Pip había intentado entrar una vez
para pedirle que le diera unas cuantas
puntadas en los tirantes que se le habían
descosido, y Meg había tenido que
taparse la cara con una toalla
pretextando que tenía un horrible dolor
de cabeza. Después le había sugerido
que fuera a decírselo a Esther o alguna
de las muchachas. Si Pip hubiera sabido
la causa, las tomaduras de pelo no
habrían tenido fin.

Por aquella época, Meg se pasaba la



mayor parte del tiempo en su habitación,
de la que podía disponer para ella sola
mientras Judy estuviera fuera. En la
intimidad se dedicaba a modificar una y
otra vez sus sombreros, a reformar sus
vestidos, a leer novelas y a sentarse
delante del espejo con el cabello suelto,
soñando con ser mayor para enamorarse.
Por aquel entonces, tanto a Aldith como
a ella aquel estado de vida les parecía
el único hermoso y deseable. Meg solía
acurrucarse en un enorme sillón que
habían llevado a su habitación porque
tenía los muelles rotos e imaginarse
historias de amor, bellas e imposibles.
Se inventaba un novio «de larguísimas



pestañas oscuras y muy marcial». Es
verdad que era censurable tener tales
pensamientos a los dieciséis años, pero
Meg no tenía una madre que pusiera
freno a su desbordante imaginación y,
además, era hija del sur.

Las chicas australianas casi siempre
empiezan a pensar en «novios y tonterías
de ésas», como dice la gente, bastante
antes que sus hermanas inglesas de la
misma edad. Todavía están en edad de
vestir de corto y llevar el pelo suelto
cuando empiezan a manifestar un vivo
interés por los chicos —muchachos de
los colegios vecinos, hermanos de sus
amigas, jóvenes empleados de banca o



similares—, pero no porque consideren
que podrían ser buenos camaradas, sino
porque a sus ojos aparecen como
posibles «novios». Yo no digo que las
chicas inglesas estén libres de este
defecto. En absoluto; en todos los
colegios se pueden encontrar una o dos
criaturas así, que se ríen por todo, y que
lo que necesitan son unos buenos azotes
y que se las mande a jugar otra vez al
cricquet o a las muñecas. Pero en esta
tierra se da la regla con más frecuencia
que la excepción, y en esto reside el
principal defecto de la joven
australiana. Es como un melocotón, un
hermoso, jugoso y suave melocotón, que



llega a la madurez casi en un día y que
se apresura a desprenderse del delicado
vello que constituye su principal
encanto, para mostrar con mayor
claridad su luminoso y cálido color.
Aldith, para su infinita satisfacción, ya
se había desprendido de su propio
«vello», y estaba muy ocupada
intentando hacer desaparecer el de Meg,
que era suavísimo y encantador antes de
que Aldith interviniera. Las novelas se
habían llevado un poco y el Block un
poco más, pero Meg era naturalmente
ingenua y se necesitaba algún tiempo
para conseguirlo. Precisamente en
aquellos momentos, y bajo la tutela de



su amiga, se estaba introduciendo en los
deliciosos misterios del amor, misterios
que llenaban casi por completo su joven
y desorientada vida. Y todo terminó con
una aventura que, todavía años después,
enrojecía las mejillas de Meg con sólo
recordarla.

Como ya he comentado, después de
la lección de francés las dos amigas
volvían juntas en el barco de las cinco.
En ese mismo barco viajaban siempre
dos chicos, los Courtney, y un tercer
muchacho, James Graham, propiedad
privada de Aldith. Los jóvenes se
habían conocido en excursiones y en la
vecindad, pero los encuentros, en vez de



madurar en una franca y agradable
relación amistosa, habían seguido el
rumbo del estúpido juego de los
amoríos. James Graham trabajaba en el
despacho de un abogado. Era un joven
aprendiz de diecisiete años con una
excesiva prisa por convertirse en algo
estupendo: un hombre. Llevaba bastón y
cuidaba con todo detalle sus sombreros,
corbatas y botines, que habitualmente
eran marrones, y tenía la mínima
expresión de bigote posible, que se
acariciaba constantemente, y que Aldith,
en privado, consideraba adorable. Los
modales descarados de Aldith le
agradaban sumamente y en muy poco



tiempo habían llegado a la etapa de
pasarse notitas y suspirar
románticamente. No es que las notas
contuvieran nada malo. La verdad es que
generalmente tenían un carácter bastante
formal.

«Mi querida señorita
MacCarthy —diría una—, ¿por
qué no vino usted ayer en el
barco? Estuve buscándola hasta
que me convencí de que era
inútil seguir haciéndolo. Luego,
el viaje ya no tuvo interés para
mí. Qué bien le sientan ese
sombrero y los junquillos que



lleva en el cuello. ¿Puedo
pedirle una de las flores? Sólo
una, por favor, Aldith.

Su devoto amigo,

JAMES GRAHAM».

Y la contestación de Aldith, escrita
en una hoja del cuaderno de clase con un
lápiz rosa que llevaba siempre en el
bolso, diría algo así como:

«Querido señor Graham:
¿Para qué puede querer usted

las flores de mi cuello? Llevan
ahí todo el día y están mustias y



marchitas. No puedo imaginar
para qué le servirían. Pero, por
supuesto, si de verdad las
quiere, se las daré. Me alegro de
que le guste el sombrero. De
ahora en adelante siempre me
gustará. ¿De verdad me echó de
menos ayer? Tuve que ir a
hacerme una fotografía.
Marguerite dice que está muy
bien, pero yo creo que he salido
demasiado favorecida.

Sinceramente suya,

L. ALDITH EVELYN
MACCARTHY».



James era muy amigo de uno de los
ya mencionados Courtney, llamado
Andrew. Éste era un apuesto muchacho
de dieciocho años que todavía iba al
colegio, pero poseía unos modales
fascinantes y un par de ojos realmente
bonitos.

Como quiera que su amigo y
compañero Jim había decidido «pasar el
rato» con «la MacCarthy», se negó a
quedarse al margen y empezó a prestarle
a Meg una atención exagerada. La
muchacha enrojecía hasta la punta del
flequillo cada vez que el joven se
dirigía a ella, y parecía sentirse
dolorosamente culpable si le decía algo



elogioso.
El otro muchacho, Alan Courtney,

era altísimo y ancho de espaldas, y no
muy bien parecido. Tenía en la cara una
expresión franca y enérgica, los ojos
grises profundamente hundidos y el pelo
castaño siempre dispuesto a irse por
donde no debía. Estudiaba en la
universidad y era un magnífico jugador
de fútbol, y nunca se divertía en el largo
viaje de regreso a casa de la misma
manera que lo hacían Andrew y su
amigo.

Normalmente, cada vez que pasaba
junto al pequeño grupo solía saludar con
una desdeñosa inclinación de cabeza,



quitándose el sombrero lo
imprescindible para no quedar como un
mal educado, y luego se dirigía hacia el
extremo opuesto del barco. En cierta
ocasión, al pasar junto a ellos, Aldith
parpadeó intencionadamente, y Meg
creyó oírle musitar entre dientes: «¡Qué
tontos!». Solía fumar un cigarro al
empezar el viaje y una pipa negra,
pequeña y espantosa, al final. Meg,
suspirando profundamente, pensaba en
secreto que era muy varonil.

Y esto es lo que había conseguido la
pobre criatura después de unos cuantos
meses bajo la influencia de Aldith y la
lectura de ciertas novelas. Se había



enamorado como casi sólo es posible
hacerlo a los dieciséis años. Y se había
enamorado de Alan, que no era guapo ni
tenía modales cautivadores, no de
Andrew que tenía ojos chispeantes y
rizos que hacían que su frente pareciera
«el sol naciente»; no, no se había
enamorado de Andrew, que le dirigía
tiernas miradas y palabras encendidas
que decían: «Mi corazón es tuyo», sino
de Alan, que apenas se fijaba en ella,
salvo para saludarla con alguna
ocasional y desdeñosa inclinación de
cabeza.

¡Pobre Meg! En aquellos días se
sentía muy desdichada, aunque era la



suya una desgracia a la que se aferraba
para mantenerla viva. Nadie conocía su
secreto. Habría muerto antes de permitir
que nadie, ni siquiera Aldith, llegara a
sospecharlo, y aceptaba las notas y
sonrisas de Andrew como si fueran lo
que más deseaba en el mundo. Pero cada
día estaba un poquitín más delgada y
ojerosa, y solía escribir en su diario
abundantes notas todas las noches y
componer una cantidad asombrosa de
poemas francamente malos, cuyos
versos casi siempre terminaban en
palabras del tipo de «partir» y «morir»,
«dolor» y «amor» o «ladrón» y
«corazón». Meg soportaba a Andrew



por varias razones. Por un lado, era
hermano de Alan y se pasaba la vida
contando cosas del «viejo Al» y
comentando sus proezas en el campo de
fútbol. Por otro, si le daba la espalda,
Aldith podría descubrir su secreto.
Además, Andrew tenía las pestañas más
largas que había visto nunca, y Meg
necesitaba tener a alguien que le dijera
cosas bonitas, incluso aunque no fuera la
persona que a ella le habría gustado que
se las dijera.

Un buen día, las cosas hicieron
crisis.

—Durante un mes, ya no habrá
viajes en el viejo barco —comunicó



Aldith a sus amigos en un rincón del
camarote.

—¡Es horrible! ¿Qué quiere usted
decir, señorita MacCarthy? —preguntó
James Graham exagerando el tono de
desesperación de su voz.

—El profesor nos ha dado un mes de
vacaciones. Se va a Melbourne —
contestó Aldith con un suspiro.

Meg la imitó como es debido y
Andrew comentó furioso que lo menos
que se merecía aquel profesor es que le
colgaran. Debería saber lo que
significaba una conducta tan inhumana.
¿Cómo iban a sobrevivir mientras tanto
él y su amigo?



Fue James quien pensó rápidamente
en «una salida».

—¿Por qué no salimos alguna tarde
a dar un paseo por ahí? Pero sólo
nosotros cuatro —insinuó.

Aldith y Andrew consideraron que
era una idea genial; y aunque Meg se
había negado al principio diciendo que
no con la cabeza, al final la
convencieron entre todos y prometió
fielmente que iría.

Se reunirían en un bosquecillo
contiguo al potrero grande que
pertenecía a «Desorden», darían un
paseo de aproximadamente una hora y
volverían a casa hacia las siete y media,



antes de que oscureciera.
—Ese día voy a pedirle algo muy

especial, Meg —musitó Andrew a su
oído en el momento de la despedida—.
No sé si lo conseguiré.

Como era habitual en ella, Meg se
puso colorada y se preguntó por un
momento si iría a pedirle un mechón de
pelo, algo que Jim ya había obtenido de
Aldith.

—¿Qué? —preguntó de mala gana.
—Un beso —susurró Andrew.
En ese preciso instante se reunieron

con ellos los demás, y Meg no tuvo
tiempo de expresar la indignada
respuesta que temblaba en sus labios.



Incluso tuvo que estrecharle la mano,
fingir que no había pasado nada y
despedirse de él como si fueran buenos
amigos.

—A las seis y media en punto,
Marguerite. Si no vienes, no te lo
perdonaré nunca —dijo Aldith al
despedirse junto a la verja.

—Yo…, tú… Oh, Aldith, no sé
cómo me las voy a arreglar para ir —
titubeó Meg con las mejillas encendidas
una vez más—. Nunca he hecho una cosa
así. Estoy segura de que no está bien.

La mueca de desprecio que vio en
los labios de Aldith hizo que se
avergonzara de sí misma.



—Sólo tienes doce años, Marguerite
—dijo la jovencita con calma—. Ni uno
más. Lo mejor que podrías hacer es
volver a jugar a las muñecas y a leer
cuentos con moraleja. Le voy a decir a
Andrew que te regale uno y un trozo de
cuerda para atarte a la sillita del cuarto
de los niños.

Tanto sarcasmo fue demasiado para
la pobre Meg. Prometió atropellada e
incondicionalmente que acudiría al lugar
de la cita a la hora convenida y echó a
correr por el camino, obedeciendo a la
llamada de la campana, que anunciaba
frenéticamente la hora del té.

Pero durante los dos días siguientes



el secreto le pesó como el plomo.
Deseaba fervientemente tener un
confidente que pudiera aconsejarle qué
hacer en una situación tan delicada.
Judy, imposible: era demasiado franca,
demasiado sensata, demasiado entera.
Jamás se atrevería a contarle una cosa
así. Meg podía adivinar el desdén en los
enormes ojos de su hermana, la risa que
le daría una historia como ésa, la
mordaz e inteligente burla que caería
sobre sus abatidos hombros. Esther,
tampoco: su propio papel de madrastra
descartaba cualquier posibilidad en este
sentido. Además, la salud de General
estaba un tanto quebrantada porque le



estaban saliendo en las encías unos
diminutos puntitos blancos y duros, lo
que le causaba a su madre demasiada
ansiedad para permitirle darse cuenta de
la preocupación de Meg.

Para cuando llegó la tarde
convenida, Meg había caído en un fuerte
estado de excitación.

La cita era a las seis y media, y,
como muy bien sabía, a esa hora todavía
hay bastante luz. No se atrevía, no podía
ir. Y si su padre, o Esther, o cualquiera
de sus burlones hermanos anduvieran
por allí y presenciaran el encuentro, o
cualquier vecino, ¡se moriría de
vergüenza! Pero tenía que ir, o Aldith no



volvería a mirarla a la cara. Por otro
lado, estaba firmemente decidida a
decirle a Andrew que no estaba
dispuesta a consentir que le hablara
como hasta ahora. Después de aquel
último y horrible secreto que le confesó
al oído, creía necesario hacerle saber
con toda claridad que no aprobaba su
conducta, que sería «su amiga», pero
nada más.

—¿Por qué no se les habrá ocurrido
quedar a otra hora en la que haya menos
luz? —se preguntaba a sí misma una y
otra vez: así no habría peligro de que
nadie los viera; podía escaparse de casa
sin dificultad y atravesar los potreros



amparada por el benévolo crepúsculo.
Por el contrario, si había luz y trataba de
salir a hurtadillas, por lo menos dos o
tres de sus hermanos saldrían corriendo
tras ella, ofreciéndose generosamente a
«acompañarla».

Finalmente, demasiado asustada
para salir cuando todavía había luz y no
queriendo que Aldith le reprochara no
haber ido, excitada como estaba, hizo
algo tan discutible que durante mucho
tiempo no pudo pensar en ello sin
horrorizarse.

«Querido señor Courtney —
garabateó apresuradamente con



un lápiz sentada delante del
tocador—: Sería desastroso salir
a pasear tan temprano. Vayamos
más tarde, cuando esté
completamente a oscuras.
Siempre será más bonito, y no
podrá vernos nadie. Reunámonos
al final de los potreros, donde
los matorrales son más espesos.
Será más íntimo. Voy a escribir a
Aldith para pedirle que vaya más
tarde; ella se lo dirá al señor
Graham.

Sinceramente suya,

M. WOOLCOT



P. D. Tengo que pedirle, por
favor, que no me bese. Me
enfadaré de verdad si lo hace.
No me gusta nada que me
besen».

Escribió el último párrafo nerviosa
y apresuradamente porque tenía un
miedo espantoso a que Andrew
cumpliera su promesa si ella no se lo
prohibía nada más reunirse. Después
metió la nota en un sobre y lo dirigió a
«Sr. D. A. Andrew», sin ocurrírsele ni
por un momento que era bastante extraño
y poco convencional que una jovencita



propusiera que la cita tuviera lugar en la
oscuridad.

Luego, le escribió a Aldith unas
cuantas líneas explicándole la situación
y pidiéndole que fuera al potrero a las
ocho y media. Ella se escaparía de casa
cuando los niños fueran a acostarse para
que no se dieran cuenta.

Después salió al jardín para buscar
mensajeros para las dos notas. La
pequeña Flossie Courtney había pasado
la tarde con Nell. Cuando ya se iba a
casa, Meg la llamó desde la verja y, sin
que nadie la viera, le confió la nota.

—Dásela a tu hermano Andrew en
cuanto vuelva de la escuela —le dijo en



voz baja, metiéndole al mismo tiempo un
enorme pedazo de chocolate en la boca.
El otro sobornado con la misma dulce
recompensa si llevaba el mensaje a casa
de Aldith fue Bunty. Y Meg volvió a
respirar libremente, pensando que había
conjurado el amenazador peligro que
suponía la cita de aquella tarde.

¡Pero, seguramente, las notas estaban
predestinadas! Bunty entregó la suya sin
problema a la muchacha de los
MacCarthy, y contestó a la pregunta de
la chica con un:

—Supongo que sí; las chicas
siempre esperan respuesta, aunque sea
una tontería.



Aldith, que estaba recluida en su
habitación con un repentino y severo
constipado, redactó unas cuantas líneas
para su amiga, diciéndole que estaba
demasiado enferma para que la dejaran
salir y que ya había escrito al señor
Graham, y también el señor Courtney,
aplazando el paseo para una semana
después.

Luego, la nota, metida en un sobre
triangular de color rosa pálido, pasó al
bolsillo de Bunty entre canicas,
cacahuetes y cuerdas. Y, como era de
esperar, el pequeño se encontró con
otros espíritus selectos en el viaje de
vuelta, y no tardó nada en arrodillarse



junto al camino dispuesto a jugar a las
canicas.

Perdió diez, sin contar la mejor de
todas, se peleó con un chico que se
había adueñado ilícitamente de su más
preciada «bola» y, con el ánimo abatido,
volvió a casa una hora después. En el
preciso momento en que cruzó la verja,
se dio cuenta de que había perdido la
primorosa nota de Aldith.

Ahora bien, Meg le había prometido
ocho nueces de chocolate a su regreso, y
si el muchacho tenía una debilidad más
acusada que otras era precisamente una
exagerada afición a esta clase de dulces.
Y llevaba varias semanas sin probarlos,



así que no era de extrañar que estuviera
a punto de partírsele el corazón al
pensar que se los iba a confiscar.





—Sé que será lo suficientemente
tacaña como para decir que no me los he
ganado, sólo porque se me ha perdido la
estúpida carta de esa niña —se dijo a sí
mismo apesadumbrado—, y seguro que
no ponía nada más que: «Querida
Marguerite, contémonos siempre
nuestros secretos». Ya se lo he oído
decir dos veces y supongo que también
lo dirá por carta.

En ese preciso instante, la tentación
se abatió sobre él súbita y rápidamente.

Bunty era, por naturaleza, el más
redomado cuentista jamás nacido. Sólo
la valiente franqueza y la virulenta
ironía de Judy conseguían que se



mantuviera moderadamente veraz. Pero
Judy estaba muy lejos, y era imposible
que le sacara los colores dirigiéndole
una de sus habituales miradas de
desprecio. Bunty se detuvo junto a la
puerta del cuarto de los niños y asió
indeciso el picaporte.

—Cuánto has tardado —le dijo Meg,
que estaba sentada delante de la mesa
cosiendo uno de sus guantes—. Bueno,
¿qué te ha dicho?

—Dijo: «Muy bien» —contestó
Bunty bruscamente.

Meg fue contando una por una las
ocho chocolatinas, mientras las iba
depositando en la sucia mano del



pequeño. Después, reanudó su labor con
un suspiro de alivio. Bunty, con una
mirada de desafío y vergüenza, se las
metió todas a la vez en la boca sin
pensarlo dos veces, por si Meg
cambiaba de opinión.

La otra nota no tuvo mejor suerte.
Flossie se marchó a casa, con el
pensamiento puesto en una capota que
Nell había prometido hacerle para su
muñeca nueva.

—Vegde con gayas gosas —iba
diciendo en voz baja mientras subía las
escaleras que llevaban a la puerta de su
casa. Alan estaba tumbado en el sofá del
porche fumando su pipa negra.



—¿Vegde, qué? —se echó a reír—.
¿Conejillos de Indias o canguros?

—La capota de Clagice Maud —
contestó la pequeña, y se enzarzó con su
hermano en una profunda discusión
sobre el color que él consideraba más
adecuado para una capota de invierno
para la muñeca de cera.

Luego, se dio la vuelta para entrar en
casa.

—¿Qué es eso que te asoma por el
bolsillo de atrás, Flossie? —le preguntó
Alan cuando pasó a su lado.

La pequeña se detuvo un instante y
palpó el sobre.

—Oh, casi no me acogdaba, y



pgometí que… Es una cagta paga ti,
Alan —dijo, dejando la epístola de la
pobre Meg en las mismas manos del
filisteo.



8 Un tirachinas y
una catástrofe

LA oscuridad había caído delicada y
suavemente sobre el jardín, los potreros
y el río. En la orilla soplaba una ligera
brisa, pero parecía demasiado cansada
después del largo y caluroso día para
hacer olas. Lenta, muy lentamente, el
gris se fue haciendo más profundo, más
intenso, y una o dos estrellas blancas



parpadearon allá en lo alto, en el lejano
firmamento. Por detrás de las hebeas, al
otro lado del río, se veía una luna aún
más blanca, a la que una franja del agua
había empezado a sonreír. Meg contaba
con que no sobrepasara las copas de los
árboles antes de las ocho o, de lo
contrario, su luz inundaría los extensos
potreros y la podrían ver. A la hora del
té y durante la primera parte del
atardecer se mostró preocupada e
inquieta, reprendiendo a Bunty dos
veces con bastante severidad.

El pequeño llevaba merodeando a su
alrededor desde las seis de una manera
casi digna de compasión.



Era característico en él, siempre que
se había visto tentado a desviarse de la
senda de la verdad, sentirse
desgraciadísimo hasta que lo confesaba
todo, frotándose los ojos con las manos
sucias hasta que tenía un aspecto tan
lastimoso que asustaba.

Pip decía que era un cobarde y no
tenía valor moral para irse a dormir con
una mentira en el alma por miedo a
despertarse en medio de la noche y ver
junto a su cama un ángel con una espada
de fuego. Y tengo que reconocer con
pena que esta hipótesis parece más
plausible que la de que el pequeño
estuviera realmente impresionado por la



perversidad de su ofensa y deseoso de
enmienda. Porque, al día siguiente, sin ir
más lejos, si se le presentaba una
ocasión suficientemente tentadora,
volvía a caer, y al llegar la noche
treparía por encima de cualquiera, para
confesar entre sollozos y restregándose
los ojos que había «di… di… dicho una
me… me… mentira, ¡buah, buah!».

Aquella tarde, hacia las siete,
empezó a sentirse triste y arrepentido.
Varios lagrimones le corrieron por las
mejillas, mezclándose con la tinta de un
mapa que estaba haciendo para la
señora Marsh. Se recostó en el brazo de
Meg y se la quedó mirando fijamente a



la cara con una expresión de «quiéreme
y perdóname» que, además de sacar de
quicio a la joven, presagiaba lo peor.
Por lo que había empezado a sospechar
por la extraña conducta de su hermano,
Bunty conocía el contenido de la nota e
intentaba desanimarla para que no
llevara a cabo la empresa. Cuanto más
la miraba, más colorada se ponía y más
incómoda se sentía.

—Te puedes quedar con mi
tirachinas nuevo —susurró, y le dirigió
una mirada suplicante y llorosa, que
Meg interpretó como un ruego para que
se quedara en casa.

Por fin, las agujas del reloj llegaron



a las ocho. Los niños estaban enzarzados
en una tremenda discusión por la
posesión de un perrito extraviado que
había aparecido en «Desorden» aquella
misma tarde. Meg salió de la habitación
sin que la vieran. En el vestíbulo no
había nadie. Cogió un favorecedor chal
que había escondido previamente, se
cubrió la cabeza con él, salió sin hacer
ruido por la puerta lateral y se encaminó
hacia el sendero.

Abajo, en el jardín, el suelo estaba
completamente blanco, cubierto de
pétalos de rosa que llenaban el aire con
su perfume; un grupo de cortaderas
crecían altas y flexibles; varios árboles,



a los que se había permitido vivir entre
los matorrales cultivados, levantaban
sus brazos plateados hacia la luna y
daban a la pequeña figura que corría
entre ellos un aspecto fantasmal. Cruzó
la verja y se adentró en el primer
potrero, hasta donde no llegaba ya la
fragancia de las rosas y sólo el acre olor
de las zarzas flotaba en el aire sosegado.
Más hebeas, más brazos plateados y
fantasmales; luego, un brusco
movimiento cerca del seto, un murmullo
sepulcral y un ahogado grito de Meg.

—Aquí está el ti… ti… ti…
tirachinas, Me… Me… Meg; to…
tómalo —dijo Bunty con cara pálida y



expresión contrita.
—¡Eres tonto! ¿A qué has venido?

—dijo Meg, irritada, una vez que el
corazón volvió a latirle otra vez.

—Sólo quería complacerte, Me…
Me… Meggie —dijo el chiquillo con un
amargo sollozo.

Bunty había rodeado su cintura con
los dos brazos, escondiendo la nariz en
el blanco vestido de muselina. Meg lo
separó con brusquedad.

—Muy bien. Bueno…, gracias —
dijo—. Ahora vete a casa, Bunty; quiero
dar un paseo bajo la luz de la luna yo
sola.

El chiquillo se apretó los ojos con



los puños con todas sus fuerzas, abrió la
boca e hizo un enorme puchero.

—Te… te… te… di… di… dije una
me… me… mentira muy gra… gra…
grande —sollozó balanceándose sin
levantar los pies del suelo.

—¿Una mentira? ¡Bueno, vale!
Ahora vete a casa —contestó Meg con
impaciencia—. Siempre estás diciendo
mentiras, Bunty, ya lo sabes; no me
sorprende nada. Venga, vete.

—Pe… pe… pero te… te… te…
te… te… tengo que co… co… contar
to… todo —dijo mientras seguía
hundiéndose afanosamente los ojos en la
cara.



—No, no hace falta; por esta vez, te
perdonaré —respondió magnánima—,
pero no lo vuelvas a hacer. Ahora, vete
inmediatamente, o no te dará tiempo a
terminar el mapa y la señora Marsh te
castigará.

Sus ojos volvieron a su posición
normal y también sus manos. Luego salió
disparado hacia la casa con el corazón
ligero como una pluma. No había dado
más que unos cuantos pasos, cuando se
volvió.

—¿De verdad qui… quieres el ti…
ti… tirachinas, Meg? —preguntó
amablemente—. Tú eres una chica, no
creo que te vaya a servir para nada, ¿no?



—No, no lo quiero. Venga, tómalo y
vete corriendo; acuérdate del mapa —
Meg se dio la vuelta exasperada ante la
lentitud del chiquillo.

Y entonces Bunty, completamente
feliz otra vez, salió corriendo
alegremente hacia la casa.

Meg descorrió el cerrojo, volvió a
dejarlo como estaba con manos
temblorosas y atravesó los dos potreros
contiguos a toda velocidad.

Cuando llegó al monte, reinaba un
silencio sepulcral; no se oía ni un rumor
de hojas, ni una voz, ni la risita afectada
que solía anunciar que Aldith estaba
cerca.



Meg se detuvo sin aliento y
escudriñó entre los arbustos. Apoyada
en el seto, había una elevada figura.

—Andrew —llamó débilmente, sin
acordarse, de lo nerviosa que estaba, de
que nunca le llamaba por su nombre—.
¿Dónde están los demás? ¿No ha venido
Aldith?

Olía a tabaco y, mirando
atentamente, vio horrorizada que se
trataba de Alan.

—¡Oh! —exclamó con un tono
indescriptible.

Tan avergonzada y asustada estaba,
que el corazón primero le dio un vuelco
y luego pareció parársele del todo.



Meg levantó la vista hacia él como
si quisiera suplicarle que no se formara
una opinión demasiado mala de ella;
pero la cara del muchacho mostraba la
desdeñosa mirada que Meg había temido
encontrar y en su boca se dibujaba una
mueca de desprecio.

—Sólo he salido a dar un paseo.
¡Hace una noche tan buena! —dijo sin
demasiada convicción; luego, intentando
justificarse, añadió—: Además, es el
potrero de mi padre.

Alan volvió a recostarse en el seto e
inclinó la cabeza para mirarla.

—Flossie me dio su nota y, como
parecía dirigida a mí y me dijo que así



era, la abrí —dijo.
—Usted sabía que era para Andrew

—le reprochó sin atreverse a mirarle.
—Eso me imaginé una vez que la leí

—replicó con tranquilidad—; pero
como Andrew no había vuelto todavía,
he venido yo en su lugar. Mientras sea
un chico, da lo mismo, ¿no?

La muchacha no contestó,
limitándose a levantar una mano para
ceñirse el chal que le cubría la cabeza.

La mueca de los labios de Alan se
hizo más patente.

—Y yo también sé besar, se lo
aseguro. Se me da bastante bien, aunque
usted no se lo crea. Sí, ya sé que decía



que no quería que la besaran; pero eso
es algo que siempre dicen las chicas,
aunque lo estén deseando.

Meg seguía sin decir nada, y la voz
continuó lenta y despiadadamente:

—Me temo que todavía no está
suficientemente oscuro para usted, ¿no?
La luna estorba mucho, ¿no le parece?
Pero quizá podamos encontrar por ahí un
lugar más oscuro donde pueda besarla
sin peligro. ¿Qué le pasa? ¿Es siempre
tan callada con Andrew como conmigo?

—¡Oh, no! —contestó Meg con voz
sofocada.

El tono burlón e irónico murió de
pronto en la voz de Alan.



—Usted parecía una chica
estupenda, Meg —dijo con suavidad—;
¿cómo ha permitido que esa tonta de
Aldith MacCarthy la haya estropeado?
Porque es tonta, aunque quizá usted no
esté de acuerdo.

Meg no dijo nada, no se movió. Alan
continuó hablando con una seriedad de
la que Meg no le había creído capaz.

—La he visto en el barco trabajando
sistemáticamente para estropearla, Meg,
y creo que es una verdadera lástima.
Pensaba en lo que yo sentiría si mi
hermana pequeña, Flossie, tropezara
alguna vez con una chica así y empezara
a coquetear y a presumir, y me



preguntaba si a usted le molestaría que
se lo dijera. ¿Está muy enfadada
conmigo, Meg?

Meg apoyó la cabeza en el áspero
seto y empezó a sollozar. Eran unos
sollozos breves, entrecortados, que iban
directamente al cálido corazón del
muchacho.

—No debería haberle hablado como
lo he hecho. He sido un verdadero bruto
—dijo con remordimiento—; por favor,
perdóneme, Meg… Preferiría cortarme
una mano antes que hacerle daño.

Las últimas palabras de Alan
llevaron un poco de consuelo al
atribulado corazón de Meg, que levantó



la cara, blanca y patética bajo la luna.
Las lágrimas habían dejado huellas en su
rostro.

—No soy tan horrible como usted
piensa —dijo angustiada—; yo no
quería venir… y de verdad, de verdad,
de verdad, que no permitiría que nadie
me besara. ¡Por favor, créame!

—La creo, claro que la creo —dijo
vehementemente—; sólo se lo he dicho
porque…, bueno, porque soy un bruto y
no sé tratar a una chica delicada y
sensible como usted. Querida Meg,
deme la mano y dígame que perdona mi
falta de tacto.

Meg alargó su blanca mano y Alan la



estrechó cálidamente. Luego,
atravesaron juntos los potreros y se
separaron junto a la puerta que daba
entrada al jardín.

—Jamás volveré a coquetear
mientras viva —prometió Meg
formalmente, y se despidió de él
agitando la mano.

Alan contestó dándole ánimos:
—No, estoy completamente seguro

de que no lo hará… Eso déjelo para
chicas como Aldith. Usted sólo quería
ser sincera. Adiós, Meg.



9 Consecuencias

SIN embargo, los problemas de Meg
no habían terminado todavía. Cuando
entró en casa, se encontró a Nell en el
vestíbulo, quien se quedó mirándola
fijamente.

—¿Dónde has estado? —le preguntó
con sus redondos ojos muy abiertos—.
Te he estado buscando por todas partes.

—¿Para qué? —dijo Meg con
sequedad.



—En el salón están el doctor
Gorminston, la señora Gorminston y sus
dos hijas, y, por lo que parece, no tienen
intenciones de marcharse nunca.

—¿Y? —dijo Meg.
—General se ha vuelto a poner

malo, y Esther dice que no bajará ni por
todo el oro del mundo.

—¿Y? —volvió a preguntar Meg.
—Papá no puede estar ya más

apurado. Está haciendo todo lo posible
para entretenerlos. Les ha cantado «My
sweetheart when a boy» y «Mona» y les
ha contado cosas de sus caballos, pero
me parece que ya no se le ocurre nada
más.



—Bueno, yo no puedo hacer nada —
dijo Meg aburrida, como si el asunto no
le interesara lo más mínimo.

—¡Pues tendrás que intentarlo! —
dijo Nell con severidad—. Yo he hecho
lo que he podido. Papá salió a
buscarnos a las niñas, pero, como tú no
aparecías por ningún sitio, fuimos sólo
Baby y yo.

—¿Y qué hicisteis? —preguntó Meg
con curiosidad muy a su pesar.

—Baby se puso a hablar con la
señora Gorminston y a mí me pidieron
que tocara algo —explicó Nell—, y
toqué «Keel Row». Pero hasta el final
no me di cuenta de que el piano estaba



desafinado —añadió apesadumbrada—.
Y luego Baby le contó a la señora
Gorminston que Judy había dejado a
General en Barracks, y que la habían
mandado interna, y que Bunty le había
dado una rana. Después, papá dijo que
sería mejor que nos fuéramos a acostar,
y preguntó por qué no habías ido tú.

—Iré, iré —dijo Meg
apresuradamente—. Si no, mañana
estará de un humor de perros. Ah, y,
Nell, ve y dile a Martha que dentro de
media hora traiga un poco de vino y unas
pastas.

Se quitó el chal, se alisó el
alborotado cabello y se miró a



hurtadillas en el espejo del vestíbulo
para ver si el viento de la noche había
borrado de su cara las huellas de las
recientes lágrimas.

Luego, entró en el salón, donde su
padre se esforzaba, sin demasiado éxito,
por entretener a los cuatro invitados, que
eran de los que popularmente se
conocen como «pelmazos».

—Toca algo, Meg —le pidió su
padre cuando, una vez terminados los
saludos, se instaló en el salón un
embarazoso silencio—; o, mejor, canta
algo. ¿Conoces alguna canción que
podamos cantar?

En condiciones normales, Meg tenía



una vocecita fresca y agradable que se
podía escuchar con placer, pero aquella
noche estaba cansada, nerviosa y triste.
Cantó «Within a mile of Edinboro’
town», pero resultó monótono y
desangelado.

Sabía que su padre tenía los nervios
de punta y que cada uno de los fallos
que cometía le crispaba aún más.
Cuando terminó la canción, en vez de
volverse hacia ellos empezó a tocar la
Marcha Húngara de Kowalski. Pero las
teclas parecían levantarse y chocar con
sus dedos, y el piano, que se movía de
un lado para otro de manera alarmante,
era cada vez más difícil de gobernar.



Luego, sonó horriblemente. Meg intentó
agarrarse al atril buscando seguridad. La
muchacha se tambaleó sobre el taburete
y cayó desvanecida en los brazos que el
doctor Gorminston había extendido a
tiempo providencialmente.

La atmósfera, demasiado cargada y
calurosa, había puesto a prueba el
desquiciado estado de ánimo de Meg.

El capitán Woolcot estaba
extraordinariamente desconcertado por
lo ocurrido. A sus hijos jamás les había
pasado algo parecido y Meg, que yacía
en el sofá pálida e inconsciente, con la
cabeza reclinada en la historiada
tapicería de color granate, se parecía



extrañamente a su primera esposa a
quien había enterrado en el cementerio
parroquial cuatro años antes. Se dirigió
hacia el filtro a buscar un vaso de agua
y, mientras lo llenaba, se preguntó
mecánicamente si su primera mujer
pensaría que había sido demasiado
rápido a la hora de ofrecerle su puesto a
Esther. Luego, mientras miraba de pie
junto al sofá la cara blanca como la
muerte de su hija, temió que ella también
muriese. Tal vez le diría a su madre que
Esther recibía de sus manos más ternura
de la que ella había obtenido nunca.

Sus fantasías fueron interrumpidas
por la voz chillona y asombrada del



doctor. Estaba hablando con Esther, que
se había sumado a la escena y ayudaba a
desatar el estrecho corpiño de Meg.

—¡Pero esta niña lleva apretadísimo
el corsé! —dijo—. ¿Cómo no se ha
dado usted cuenta? Esta presión, si ha
sido constante, resulta suficiente para
estar a punto de matarla. Sí, sí, claro, es
un desmayo… Lo que me extraña es que
antes no haya tenido ningún síntoma.

Una nube de preocupación cubrió el
hermoso rostro de Esther. Había vuelto a
fallar. Su marido la estaba mirando
melancólicamente desde el sofá en que
yacía la pequeña figura con su vestido
de muselina arrugado. Y el corazón le



dijo que aquellos chiquillos no estaban
recibiendo de sus manos el cuidado y la
atención de una verdadera madre.

Después, una vez que Meg estuvo en
la cama fuera de peligro y el susto hubo
pasado, se dirigió a su marido con
timidez.

—Sólo tengo veinte años, Jack. ¡No
seas demasiado severo conmigo! —dijo
con un sollozo—. No puedo ser para
ellos lo que ella fue, ¿no?

El capitán besó la hermosa cabeza
que descansaba sobre su hombro y la
consoló con tiernas palabras. Pero
aquella noche, una y otra vez volvió a él
la visión de la cara pálida de Meg



recostada en los cojines de color
granate, y tuvo la certeza de que el
viento que agitaba los visillos de la
ventana había estado jugando unos
minutos antes con la hierba del
cementerio.



10 La «heroicidad»
de Bunty

HABÍAN pescado a Bunty diciendo
otra mentira. Era una trola bastante
grande, y el pequeño se sentía
profundamente desgraciado. Todo el
mundo había salido, excepto Meg, que
permanecía todavía en la cama
reponiéndose del desmayo, y el propio
Bunty, que había estado jugando al



criquet en uno de los potreros. Pero,
incluso con una pelota nueva, este juego
llega a cansar después de un rato cuando
uno mismo tiene que lanzar la pelota,
golpearla con el bate y detenerla. Así
que dejó el bate en el jardín y empezó a
tirar la pelota a la buena de Dios,
mientras pensaba qué podía hacer luego.
Descubrió el caballo de su padre en el
otro extremo del potrero y, sin
pensárselo dos veces, se acercó un poco
y lanzó la pelota por el suelo para
obligarlo a saltar. Nada más lejos de su
intención que la idea de lastimar al
pobre animal, y cuando la bola le dio de
lleno en una pata y vio cómo se alejaba



cojeando, se precipitó hacia él, pálido y
asustado.

Cuando vio que levantaba la pata del
suelo y se estremecía al tocarlo,
comprendió que el daño que le había
hecho era importante. El pánico se
apoderó de él al instante, y se dio la
vuelta apresuradamente, pensando, como
era habitual en él, esconder la cabeza.
Todavía no había retrocedido hacia la
mitad del potrero cuando observó, para
mayor consternación, que su padre,
acompañado de un oficial amigo suyo,
salía por el portillo del jardín y se
dirigía dando un paseo hacia el caballo,
que era un ejemplar magnífico y muy



valioso.
Aterrado por lo que había hecho,

escondió la pelota de criquet debajo de
la chaqueta del traje de marinero, se
arrodilló apresuradamente y se puso a
jugar a las canicas para disimular. Había
golpeado unas doce canicas al azar,
cuando oyó que le llamaban
estentóreamente.

Se levantó, se sacudió el polvo de
las temblorosas rodillas y se dirigió
hacia su padre.

—Ve y dile a Pat que le necesito
urgentemente —dijo el capitán, que
estaba examinando con preocupación la
pata del caballo—. Si no está por ahí,



que venga Pip. No comprendo cómo ha
podido suceder. ¿Sabes tú algo, Bunty?

—¡No, claro que no! Yo…, yo…,
no…, no he… hecho nada —dijo el
pequeño con un castañeteo de dientes;
pero su padre estaba demasiado
ocupado para darse cuenta de su
evidente culpabilidad y le ordenó que
fuera a buscar ayuda.

Bunty subió hasta los establos y le
dijo a Pat que fuera inmediatamente, que
su padre le estaba esperando.

Luego, entró a hurtadillas en la casa,
cogió un par de manzanas y un trozo de
bizcocho y se alejó dispuesto a sentirse
desdichado hasta haber confesado.



Se dirigió sin que nadie le viera a un
cobertizo abandonado cercano a la casa
y que en otra época había servido de
establo; en la parte de arriba tenía un
desván dividido en dos, al que sólo se
podía llegar trepando por una escalera
de mano en estado ruinoso. Bunty gateó
por ella, se sentó entre la paja hecho un
ovillo y se puso a mordisquear
pensativamente una manzana.

Si había algún chiquillo necesitado
de una madre juiciosa, cariñosa y
maternal, era este pequeño que, con la
cara sucia y el corazón afligido,
murmuraba con la cabeza apoyada en
una viga llena de telarañas: «Yo no he



tenido la culpa. Fue el caballo».
Le pareció oír algo que se movía al

otro lado del desván, del que le
separaba un tabique que no llegaba hasta
arriba.

—¡Fuera, fuera, marchaos! —gritó y
dio varias patadas en el suelo con sus
pesadas botas, pensando que serían ratas
—. ¡Fuera! —gritó de nuevo.

—Bunty.
El chiquillo se puso lívido. ¡Qué

sería aquel extraño y débil murmullo,
aquel singular susurro que le llamaba
desde tan cerca!

—Bunty.
De nuevo oyó su nombre, pero esta



vez pronunciado por una voz más alta y
tan cansada que le hizo sentir una
extraña emoción. El murmullo se oía
cada vez más cerca, traspasaba el
tabique, se arrastraba por el suelo, se
aproximaba. Aterrorizado, Bunty se
echó a llorar y se tiró al suelo,
escondiendo entre las pajas la cara
sucia.

—Bunty —repitió la voz. Y una
delgada mano le tocó el brazo.

—¡Ayudadme, por favor, ayudadme!
—gritó—. ¡Meg…, oh, papá…, Esther!

Pero una mano le tapó rápidamente
la boca mientras otra tiraba de él hasta
obligarle a sentarse.



Bunty había cerrado los ojos con
todas sus fuerzas para no ver al visitante
fantasma, que estaba seguro de que
había aparecido para castigarle por su
pecado. Pero algo le obligó a abrirlos.
Y luego pensó que ya nunca podría
volver a cerrarlos por culpa del
asombro.

Porque era la mano de Judy la que le
tapaba la boca y la propia Judy la que
estaba a su lado.

—¡Cáspita! —exclamó estupefacto.
Se quedó mirándola fijamente para
asegurarse de que era de carne y hueso
—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Pero Judy no contestó. Se limitó a



quitarle de las manos la manzana y el
pedazo de bizcocho que le quedaban, se
sentó en el suelo y los devoró en
silencio.

—¿No tienes más? —preguntó con
avidez.

Bunty notó de repente que Judy había
crecido mucho y que estaba mucho más
delgada. No parecía la misma. Tenía la
ropa casi hecha andrajos, las botas
polvorientas, la cara delgada y afilada y
el pelo enmarañado y revuelto.

—¡Cáspita! —volvió a decir Bunty
con los ojos a punto de escapársele de
las órbitas—. Pero, Judy, ¿qué haces
aquí?



—Me… me he escapado, Bunty —
confesó Judy con voz temblorosa—. He
venido andando desde el colegio. Estaba
deseando veros a todos.

—¡Pobrecita! —dijo Bunty.
—Lo he planeado muy bien —

continuó Judy, y se recogió el pelo con
gesto fatigado—. No me acuerdo ahora,
estoy muy cansada, pero todo saldrá
bien.

—¿Y qué va a decir él? —preguntó
Bunty con ojos asustados, cuando se
acordó de su padre.

—No se enterará —replicó Judy
resueltamente—. No me voy a quedar
mucho tiempo y vosotros podéis venir a



verme y traerme comida o lo que
necesite, y luego me iré al colegio otra
vez.

Exhausta, se hundió entre la paja y
cerró los ojos durante unos instantes
mientras Bunty la miraba fascinado.

—¿A qué distancia está el colegio?
—preguntó por fin.

—A setenta y siete millas —se
estremeció ligeramente Judy—.
Conseguí colarme en el furgón de
equipajes de un tren que iba de Lawson
a Springwood y luego me trajeron en una
carreta parte del camino, pero el resto lo
hice andando. He tardado casi una
semana —añadió tras una pausa. Volvió



a cerrar los ojos, esta vez por un
período de tiempo más largo. Después,
una o dos lágrimas de debilidad y
autocompasión le temblaron bajo las
oscuras pestañas y le resbalaron por la
cara, dejando en ella un rastro limpio.
Al verlas, a Bunty se le hizo un nudo en
la garganta; no recordaba haber visto
llorar a Judy nunca. Luego, apoyó la
cabeza en el hombro de su hermana y,
acariciándole una mano, le dijo
torpemente:

—No te preocupes, Judy.
Pero estas palabras hicieron que

media docena de gruesas lágrimas
manaran de los ojos cerrados de Judy,



que se dio la vuelta y escondió la cabeza
para ocultarlas. Luego, se incorporó con
dificultad y se echó a reír de buena gana.

—¡Si me vieran la señora Burton y
compañía! —exclamó—. Me las he
apañado de miedo; creen que estoy
pasando quince días en Katoomba…
Bunty, me gustaría que vieras los rizos
que tiene la señora Marian Burton
pegados a los lados de la cabeza.

Judy se detuvo riéndose casi
histéricamente; luego, un ataque de tos
hizo que sus ojos se volvieran a llenar
de lágrimas.

—Vete y tráeme algo de comer —
dijo irritada, tras recuperar el aliento—.



Deberías recordar que no he comido
nada desde ayer por la mañana; siempre
has sido un egoísta, Bunty.

Bunty se levantó y se alejó
apresuradamente.

—¿Qué podrías comer, qué te
traigo? —preguntó, y sacó una pierna
por la trampilla.

—Cualquier cosa, siempre y cuando
sea abundante —contestó Judy—.
¡Cualquier cosa! Creo que podría
comerme la paja y morder las vigas
como si fueran galletas. La verdad es
que tengo que apartar los ojos de ti,
Bunty; estás tan gordo que no me
importaría nada darte un buen bocado.



En sus ojos brilló un destello de su
antigua ironía, pero luego empezó a
toser otra vez y, cuando pasó el ataque,
se recostó exhausta.

—Tráete a los demás —dijo
débilmente, antes de que desapareciera
del todo la cabeza de Bunty—. Tú solo
no sirves para nada.

Bunty volvió la cabeza un instante y
esbozó una sonrisa a pesar de la pena
que le produjeron las palabras de Judy,
precisamente en un momento en que
hubiera dado la vida por ella sin
rechistar.

—Lo siento muchísimo, Judy —dijo
con suavidad—, pero los demás han



salido. ¿No te sirvo yo? Haría cualquier
cosa, Judy…, por favor.

Judy hizo caso omiso del débil
lloriqueo que acompañó a las últimas
palabras de Bunty y se volvió hacia la
pared.

Y, una vez más, dos gruesos
lagrimones corrieron por sus mejillas.

—Deberían haberse quedado en
casa —dijo con un sollozo—. Tendrían
que haber sabido que yo intentaría venir.
¿Dónde están?

—Pip ha ido a pescar —dijo Bunty
— y Nell le ha acompañado para
llevarle la cesta. Baby está en casa de
los Courtney y Esther ha ido a la ciudad



con General. Ah, y Meg está en la cama
porque llevaba el corsé muy apretado y
se desmayó.

«Ya veo que no me han echado de
menos», pensó con amargura cuando se
enteró de que todo seguía como siempre.
¡Y ella que había pasado tantas
penalidades sólo por verlos!

Después, volvió a apoderarse de
ella aquella extraña debilidad, cerró los
ojos una vez más, se quedó inmóvil y se
olvidó del tiempo, del lugar y del
hambre.

Bunty atravesó el potrero con pie
ligero; la visión de su padre cerca de los
establos le produjo un momentáneo



sobresalto y le trajo a la cabeza sus
propias dificultades, pero las desechó
inmediatamente y continuó corriendo. La
puerta de la despensa estaba cerrada con
llave. Martha, la cocinera, solía cerrarla
precisamente por culpa de la
pecaminosa propensión de Bunty a
llevarse las tortas y los pasteles; sólo
una habilidosa estratagema le permitiría
entrar, como pensó descorazonado.

¡Pero Judy estaba hambrienta!
¡Llevaba sin comer desde el día anterior
por la mañana!

Recordó, con una profunda
sensación de pena incluso entonces, el
terrible abatimiento que había



experimentado él mismo la semana
anterior cuando, como castigo, le habían
mandado a la cama sin cenar. ¡Y Judy
había renunciado a tres comidas! Apretó
la boca con decisión y un rayo de
determinación casi heroica iluminó sus
ojos. La ventana de la despensa daba a
una de las fachadas laterales del
edificio; aunque solía mirarla
golosamente, la verdad es que nunca se
había aventurado a intentar subir,
porque, debajo de ella, trepaba por la
pared un enorme cacto.

Pero ahora lo haría por Judy, o
moriría en el intento.

Dio la vuelta a la casa y se detuvo



delante de la ventana; no había nadie,
todo parecía en calma. Martha, la había
visto al pasar, estaba en la cocina
haciendo la comida y la otra chica
limpiaba el porche. Dirigió una decidida
mirada a las terroríficas espinas del
cacto y, sin pensarlo más, empezó a
trepar entre ellas.

¡Cómo pinchaban y arañaban! Tenía
un buen rasguño en un brazo, el calcetín
izquierdo completamente destrozado, un
profundo arañazo en la pierna y las
manos doloridas y ensangrentadas.

Pero había conseguido llegar al
alféizar de la ventana, y eso era lo que
importaba.



Empujó la estrecha ventana y, como
estaba muy gordo, se introdujo por ella
con bastante dificultad. Luego, se dejó
caer sobre una estantería y desde allí



bajó al suelo con sumo cuidado. No
tenía tiempo para pararse a examinar sus
heridas, de modo que se limitó a mirar
el arañazo más grande con ojos
lastimeros y se lanzó de lleno a buscar
provisiones. La despensa estaba
prácticamente vacía. No había rastro de
bizcochos, ni un poco de mermelada, ni
pollo asado. Partió un enorme pedazo de
pan y envolvió cuidadosamente un poco
de mantequilla en un papel de periódico.
En una fuente había un trozo de carne en
conserva; cortó una gruesa loncha y la
enrolló alrededor de las sobras de una
tarta de nísperos. Escondió los paquetes
debajo de la chaqueta del traje de



marinero, se llenó los bolsillos de frutas
confitadas, pasas y otros exquisitos
manjares de los que había allí guardados
en frascos y se dispuso a emprender la
penosa retirada.

Se subió a la estantería, sacó la
cabeza por la ventana y echó una mirada
de desesperación al cacto. Y en el
preciso momento en que se puso de
rodillas en el alféizar, oyó a su espalda
el agudo clic de una llave en la
cerradura.

Miró con ojos desorbitados a su
alrededor. Allí, en la puerta, estaba
Martha. Horrorizado, vio que estaba
hablando con su padre, que permanecía



en el pasillo.
—Árnica —dijo el capitán—.

Probablemente esté en la despensa,
porque es el último sitio en el que
esperaría encontrarla. La dejé encima de
la repisa de la chimenea de mi cuarto,
pero alguien ha debido de pensar que
era para jugar. ¿Por qué, en nombre de
todos los misterios, no pueden dejar mis
cosas en paz?

—¿Y para qué iba a cogerla yo? —
contestó secamente Martha—. No suelo
mezclarla con la pasta para que quede
más ligera.

Echó hacia atrás la cabeza y, al
hacerlo, descubrió la pequeña figura que



permanecía arrodillada en el alféizar de
la ventana temblando de miedo.

Como la puerta estaba entreabierta y
el dueño de la casa estaba detrás de
ella, sólo Martha se benefició del
espectáculo.

Dos veces abrió la boca para decir
algo, pero Bunty le hizo tales gestos de
desesperación y súplica que volvió a
cerrarla; incluso se puso a rebuscar
entre los frascos que había en la
estantería contigua a la puerta para darle
al muchacho la oportunidad de escapar.

Un minuto más y se habría
salvado…, un minuto más y habría
aterrizado en medio del cacto, que ya no



le imponía ningún respeto.
Pero los hados fueron demasiado

duros con él. Y todo porque uno de los
zapatos de Martha Tomlinson tenía el
tacón muy gastado. Al darse la vuelta, se
le torció, y alargó una mano para
intentar recobrar el equilibrio. Al
hacerlo, le dio un golpe a una jarra. Y la
jarra chocó con una fuente, que se vino
abajo estrepitosamente, empujando en su
caída un gran cántaro de leche, que se
derramó por el suelo. No sé si alguna
vez has intentado limpiar un suelo de
madera en el que se ha derramado leche,
pero estoy segura de que te puedes
imaginar que es una tarea bastante



molesta, especialmente si esa misma
mañana lo has fregado a conciencia. No
tenía, pues, nada de extraño que Martha,
irritada ante tal desaguisado, se volviera
y, señalando a la pequeña figura que
seguía paralizada en la ventana,
preguntara con tono exasperado si los
benditos santos del cielo podían
aguantar a aquel condenado niño,
porque, lo que era a ella, le resultaba
imposible.

El capitán entró en la despensa
enfadadísimo y le ordenó a gritos que
bajara.

El chiquillo saltó al suelo temblando
y muerto de miedo.



—Siempre cogiendo cosas, robando
y mintiendo —gruñó Martha Tomlinson,
y dirigió una indignada mirada al
desgraciado muchacho.

Tres, cuatro, cinco airados azotes
con la fusta del capitán, y Bunty,
protegiéndose la cabeza con un brazo,
huyó por el pasillo y salió por la puerta
trasera.

Atravesó el potrero sollozando a
cada paso que daba, pero enormemente
satisfecho de sí mismo por haber
soportado todo aquello por alguien.

Si se lo hubieran dicho antes, apenas
habría podido creer que sería capaz de
hacer algo tan noble. Y este pensamiento



le consoló, a pesar de que los arañazos
y las señales de los azotes todavía le
escocían. A medida que iba acercándose
al cobertizo, se esforzaba más por
sofocar los sollozos. Incluso se metió en
la boca un puñado de pasas con este fin.

Pero, a pesar de todo, fue una cara
llorosa, llena de arañazos y apenada la
que se asomó por la abertura de la
pared.

Aunque tenía los ojos entreabiertos,
Judy no se movió. El chiquillo se
arrodilló a su lado y le tocó un hombro
con suavidad.

—Te traigo varias cosas, Judy; ¿no
te las vas a comer?



La pequeña dijo que no con la
cabeza, casi sin fuerzas.

—Toma un poco de carne, o pasas;
también hay frutas confitadas, si
prefieres.

Judy volvió a decir que no con la
cabeza.

—Llévatelas —dijo con un débil
gemido.

Una expresión de profunda
desilusión ensombreció la cara menuda
y acalorada de Bunty.

—¡Y pensar que casi me mato por
cogerlas! Bueno, a fin de cuentas, no
eres más que una pobre chica —dijo
Bunty.



—¡Oh, vete! —gimió Judy,
moviendo la cabeza a uno y otro lado
con desasosiego—. ¡Ay, cómo me duele
el pie…, no, la cabeza, y el costado…!
¡Oh, no sé lo que me duele!

—Me he hecho daño aquí y aquí —
dijo Bunty, indicando dónde y secándose
las lágrimas de autocompasión que le
fluían de los ojos con la manga de la
chaqueta—. Y me he arañado por todo
el cuerpo con el condenado cacto.

—¿Crees que todavía me falta
mucho? —dijo Judy con tal rapidez que
las palabras se le atropellaron unas con
otras—. He andado cientos y cientos de
millas y no he llegado aún a casa.



Supongo que será porque el mundo es
redondo, y dentro de poco llegaré otra
vez a la puerta del colegio.

—¡No seas idiota! —dijo Bunty
bruscamente.

—No digas nunca ni una sola
palabra, Marian; he confiado en ti, y si
cumples tu promesa, puedo ir a casa y
volver y nadie se enterará. Y déjame dos
chelines; ¿tienes? No me queda mucho
dinero. Bunty, eres un egoísta, ¡podrías
traerme un poco de leche! Llevo
pidiéndotela hace varias horas, y la
cabeza se me va a convertir en una
peonza si no bebo leche.

—Toma un poco de carne, Judy,



guapa… Anda, Judy, no seas tonta.
Encima que casi me mato por tu culpa
—dijo Bunty, intentando meterle un
trozo en la boca con dedos temblorosos.

La chiquilla se dio la vuelta y
empezó a delirar otra vez.

—Setenta y siete millas —decía—,
y ayer anduve once, lo que hacen mil
ciento setenta y siete… Y seis del día
anterior porque tenía una ampolla en el
pie… son mil ciento ochenta y tres. Y si
ando diez millas diarias llegaré a casa
dentro de mil ciento ochenta y tres veces
diez, es decir, mil… Oh, ¿cuántas?
¿Cuántas? Bunty, ¿por qué no me dices
cuántas son? Me duele demasiado la



cabeza para pensar, y un millar y varios
días es un año… Dos años… Dos
años… Tres años antes de que consiga
llegar. ¡Oh, Pip, Meg, tres años! ¡Oh,
Esther, decídselo, decidle que me deje
volver a casa! Tres años… Tres años…
¡Tres años!

La última palabra fue casi un grito, y
Judy intentó ponerse en pie para seguir
caminando.

Bunty la cogió por los brazos y la
sujetó.

—Déjame que me vaya, déjame —
gritó Judy con voz ronca—. A este paso
nunca llegaré. Tres años, ¡y tantísimas
millas!



Judy empujó a Bunty y trató de
cruzar el desván, pero las piernas no le
respondieron y cayó al suelo sin sentido
como un guiñapo.

—Meg… Iré a buscar a Meg —dijo
el chiquillo con voz temblorosa y
asustada. Luego, se dejó caer por la
abertura y echó a correr hacia la casa.



11 La escapada

ENTRÓ en el cuarto de Meg como un
vendaval.

—Está en el antiguo cobertizo, Meg,
y no estoy seguro, pero me parece que se
ha vuelto loca; y me han pegado
muchísimo, y casi me mato con el cacto
por su culpa, y no he dicho ni media
palabra. No puede comer carne en
conserva, ni nada. Se ha escapado… y,
bueno, ¡estoy seguro de que está loca!



Meg levantó de la almohada la cara
pálida y asustada.

—¿Quién…? ¿Qué…?
—Judy —contestó Bunty, estallando

en sollozos—. Está en el cobertizo, ¡y
creo que está loca!

Meg se levantó con cuidado de la
cama, se echó apresuradamente la bata
por encima y, sin terminar de creerse del
todo la disparatada historia, bajó las
escaleras acompañada por el pequeño.

Ya en el vestíbulo, se encontraron
con su padre que iba a salir.

—¿Estás mejor? —le preguntó a
Meg—. Deberías quedarte en la cama
todo el día; aunque a lo mejor te sienta



bien que te dé el aire.
—Sí —dijo Meg mecánicamente.
—Voy a estar fuera el resto del día;

la verdad es que no creo que ni Esther ni
yo volvamos hasta mañana por la
mañana.

—Sí —repitió Meg.
—No dejes que los niños destrocen

la casa, y cuídate… Ah, y manda a Bunty
a la cama sin cenar. Estoy seguro de que,
por hoy, ya ha tenido bastante.

—Sí —volvió a decir Meg, dándose
cuenta de lo que acababa de prometer
cuando Bunty le susurró al oído:
«¡Chivata!».

Después, el coche traqueteó y el



capitán se alejó ante el indecible alivio
de sus hijos.

—Y ahora, dime, ¿qué es esa
disparatada historia? —preguntó Meg
volviéndose hacia su hermano—. Me
imagino que será otra de tus mentiras,
¿no?

—Ven a ver —replicó Bunty,
encaminándose hacia el cobertizo a
través de los potreros.

A mitad de camino se encontraron a
Pip y Nell que volvían de pescar más
pronto de lo previsto. Nell, que
caminaba a una prudencial distancia de
su hermano, parecía triste y abatida.

—Podrías haberte traído también un



fonógrafo —dijo dirigiéndole a la
culpable una mirada irónica y burlona
—. No has dejado de hablar ni un
momento, y así es imposible que piquen
los peces.

—Judy está en casa —dijo Bunty,
sin poder callarse por más tiempo la
importante noticia—. Sólo la he visto
yo; casi me mato trepando por el cacto
para entrar por la ventana, y papá me ha
dado una buena paliza, pero no he dicho
ni una sola palabra, ¿verdad, Meg? Me
la encontré en el cobertizo, y fui a casa a
coger carne y cosas para comer… Mira,
mira cómo tengo las piernas.

Bunty exhibió orgullosamente sus



arañazos; pero Meg volvió a ponerse en
camino apresuradamente, seguida por
Pip y Nell, que no salían de su asombro.
Cuando llegaron al cobertizo, se
detuvieron.

—Es un cuento chino de Bunty —
dijo Pip, despectivo—. Todavía no
estamos a veintiocho de diciembre, rico.

—Ven a ver —replicó Bunty
trepando escaleras arriba. Pip subió tras
él, y al llegar sofocó un grito; después
subieron Meg y Nell con bastante más
dificultad, y la escena quedó completa.

El delirio había pasado y Judy,
agotada, yacía con los ojos muy abiertos
mirando las vigas.



Cuando se reunieron a su alrededor,
les dirigió una sonrisa.

—Si Mahoma no viene a la
montaña… —dijo, y después se pasó
tosiendo dos o tres minutos.

—¿Qué has estado haciendo, Ju,
chiquilla? —le preguntó Pip con un
extraño temblor en la voz. La visión de
Judy, su hermana preferida, exhausta,
delgada, con las mejillas hundidas, era
demasiado para su inmadura virilidad, y
se le empañaron los ojos.

—¿Cómo has venido, Ju? —
preguntó parpadeando para aclararse la
vista.

Judy le dirigió una de sus habituales



miradas burlonas.
—En el coche de San Fernando —

dijo—; ¿no habrás pensado que he
fletado un globo?

Y otra vez empezó a toser.
Meg se arrodilló y rodeó con sus

brazos el cuerpecillo delgado y
consumido de su hermana.

—Judy —dijo echándose a llorar—,
¡oh, Judy, pobrecita!

Judy sonrió durante un instante y le
dijo que era una tonta, pero luego se
vino abajo enseguida y empezó a llorar
convulsivamente.

—Tengo hambre —dijo por fin con
voz lastimera.



Los cuatro hermanos se levantaron
rápidamente como si fueran a desvalijar
todos los almacenes de Sydney para
satisfacerla. Luego, Meg volvió a
sentarse, cogió con sumo cuidado la
despeinada cabeza de Judy y la depositó
en su regazo.

—Ve a casa, Pip —dijo—, y trae
vino y un vaso, y en la fresquera hay un
poco de pollo asado; ha sobrado
después de comer yo. Martha dijo que
guardaría el resto para la hora del té.
Date prisa, Pip.

—¡Corre! —se animó Pip a sí
mismo; bajó del desván y salió
disparado hacia la casa.



—¡Habrase visto! —exclamó
Martha Tomlinson cinco minutos más
tarde cuando se cruzó con él en el
vestíbulo y vio que llevaba una botella
de cristal debajo del brazo, una copa de
vino cogida con los dientes y un plato de
pollo frío con unas rebanadas de pan
con mantequilla en una mano—.
¡Habrase visto! Y luego, ¿qué más se os
va a ocurrir?

—¡Cállate y no te metas en lo que no
te llaman! —dijo Pip, rozándola al
pasar. Después, se dirigió hacia el
cobertizo, pero dio un rodeo para que
Martha no pudiera ver adónde iba.

Se arrodilló junto a su hermana y le



dio trocitos de pollo y sorbitos de vino.
Le acarició con delicadeza el
enmarañado cabello, la llamó chiquilla
por lo menos quince veces, y le suplicó
que comiera un poco más y luego otro
poco más.

Y Judy, al sentir clavados en ella los
ojos llorosos de su hermano, se comió
todo lo que le ofreció, aunque estuvo a
punto de ahogarse con el primer bocado.
Se habría comido hasta un elefante,
porque quería a aquel muchacho más
que a nada en el mundo y le dolía verlo
tan afligido. Además, le sentó muy bien,
y se incorporó y estuvo charlando con
toda naturalidad.



—No deberías haberlo hecho, de
verdad, niña; me preocupa lo que te
pueda decir papá.

—No se enterará —contestó Judy
con resolución—. Si alguien se lo dice,
no se lo perdonaré jamás. Sólo puedo
quedarme una semana. Lo he arreglado
todo muy bien, me quedaré a vivir aquí
en el desván; a papá nunca se le
ocurriría venir, así que estaré
completamente segura, y vosotros me
traeréis la comida. Y cuando se acabe la
semana —suspiró profundamente—
volveré de nuevo al colegio.

—¿De verdad anduviste todas esas
millas para venir a vernos? —preguntó



Pip, y una vez más su voz sonó de un
modo extraño.

—Me recogieron uno o dos coches
—dijo Judy—, pero hice andando casi
todo el camino. He tardado casi una
semana.

—¿Cómo pudiste hacerlo, dónde
dormías, qué comías, Judy? —dijo Meg
profundamente angustiada.

—Ya casi no me acuerdo —contestó
Judy, cerrando los ojos de nuevo—. Fui
pidiendo comida por las casas, y, a
veces, me decían que me quedara a
dormir, y tenía tres chelines y seis
peniques… que me duraron mucho. Sólo
tuve que dormir a la intemperie dos



noches, y tenía el abrigo.
La cara de Meg palideció

horrorizada al conocer más detalles de
la aventura de su hermana. Ninguna
chica en el mundo, salvo Judy, se habría
atrevido a llevar a cabo un proyecto tan
descabellado como era recorrer todas
aquellas millas con sólo tres chelines y
seis peniques en el bolsillo.

—¿Cómo pudiste hacerlo? —fue
todo lo que se le ocurrió decir.

—No tenía que venir andando todo
el camino —contestó Judy con una débil
sonrisa—. Llevaba siete chelines
envueltos en un trozo de papel en el
bolsillo, además de los tres chelines y



los seis peniques. Sabía que con eso
podría coger un tren durante un buen
trecho. Pero se me perdieron cuando ya
había salido, y, como no me iba a volver
sólo por eso, tuve que venir andando.

Meg le acarició la mejilla con
suavidad.

—No me extraña nada que hayas
adelgazado tanto —dijo.

—¿No estarán la señora Burton y
compañía organizando una expedición
para ir en tu busca? —preguntó Pip—.
Es muy raro que no hayan escrito a papá
para decirle que te has largado.

—Oh, Marian y yo lo preparamos
todo con mucho cuidado —dijo Judy con



una sonrisa de satisfacción al recordarlo
—. Marian es mi compañera, y hace
todo lo que yo le digo. Vive en
Katoomba.

—¿Y? —preguntó Meg,
desconcertada, cuando su hermana dejó
de hablar.

—Verás, había un montón de niñas
con varicela, así que mandaron a Marian
a casa, por miedo a que se contagiara.
Su madre me pidió que fuera a pasar
quince días con ellos; la señora Burton
escribió a papá y le preguntó que si
podía ir, y yo le escribí y le pregunté
que si me podía venir a casa en vez de ir
a pasar unos días con la familia de



Marian.
—Papá nunca nos dijo nada —

comentó Meg con suavidad.
—No, me imagino que no. Bueno, el

caso es que papá contestó y me dijo a mí
que no y que sí a ella. Así que un buen
día nos dejaron en el tren sanas y salvas.
En Katoomba nos estarían esperando los
padres de Marian. Por el camino, se me
ocurrió una idea: ¿por qué no me venía a
casa a la chita callando? De modo que
le dije a Marian que podía decirle a su
familia que me había venido a casa,
pero que tenía que hacerlo muy bien,
para que no escribieran a la señora
Burton. Luego, cuando el tren se detuvo



en Blackheath, me bajé rápidamente y
ella siguió hacia Katoomba y yo me vine
a casa. Eso es todo. Lo que pasa es que,
fíjate, se me perdió el dinero y no tuve
más remedio que echarme a andar.

Meg le alisó el pelo enmarañado y
polvoriento.

—Pero no puedes vivir aquí una
semana —dijo preocupada—. Has
cogido un buen catarro por dormir al
aire libre. Estoy segura de que estás
enferma. Tendremos que decírselo a
papá. Pero le pediré que no te vuelva a
mandar al colegio.

Judy se incorporó precipitadamente,
mirándola con ojos furiosos.



—¡Si lo haces —dijo—, si lo haces,
me escaparé esta misma noche y me iré
andando a Melbourne, o a Jerusalén, y
no volveré a veros nunca! ¡Cómo puedes
ser así, Meg, después de todo lo que he
tenido que hacer para que no se
enterara! ¿Cómo puedes ser así?

Judy estaba cada vez más excitada.
—Mañana mismo volvería a ser

facturada otra vez para el colegio… Lo
sabes muy bien, Meg. ¿Verdad, Pip? Y
encima, en el colegio, se pondrían como
fieras. Mi plan es muy sencillo. Después
de haber pasado una semana estupenda
aquí con todos vosotros, me iré. Entre
todos me podéis prestar un poco de



dinero para el tren. El día veinticinco
me reuniré con Marian en Katoomba;
volveremos juntas al colegio y nadie se
enterará. Mi catarro no tiene
importancia; ya sabes que cuando estaba
en casa solía acatarrarme con
frecuencia, pero los catarros nunca han
podido conmigo. Si me traéis abundante
comida y me hacéis compañía, me
pondré bien enseguida.

El descanso, la comida y los rostros
familiares ya habían hecho mucho en su
favor; su cara parecía menos cansada y
sus mejillas se iban cubriendo poco a
poco de color.

Meg tenía un incómodo sentimiento



de responsabilidad, y la sensación de
que debería decírselo a alguien pesaba
sobre ella como una losa; pero estaba
presionada por sus hermanos.

—No puedes ser tan ruin, Meg —
había dicho Judy expresivamente cuando
le suplicó que le permitiera decírselo a
Esther por lo menos.

—¡Qué chivata! —había añadido
Bunty.

—¡Qué acusica! —había dicho Pip.
Y Meg no tuvo más remedio que

callarse, pero se sentía tremendamente
desgraciada.



12 ¡Zass, zass!

JUDY llevaba ya cuatro días en el
desván cuando Martha Tomlinson le
comentó a su compañera y víctima,
Bridget, que creía que aquellos
condenados niños estaban conspirando
para ponerla «al otro lado del río».

Bridget, que aquel día tenía el
estómago algo alterado por culpa de una
mala digestión, se limitó a observar que
aquellas adorables criaturas sólo



deseaban verla en el lugar que se
merecía.

Quizá debiera explicarte que la
expresión «al otro lado del río» hacía
referencia a Gladesville, el manicomio
de Sydney.

Muchas eran las cosas que habían
llevado a la pobre Martha a pensar en
una conjuración. Por ejemplo, una
mañana, al ir a hacer la cama de Pip
como todos los días, se encontró con
que había desaparecido toda la ropa. La
colcha blanca estaba extendida sobre el
colchón sin una arruga, pero no había ni
rastro de sábanas, mantas o almohadas.
Las buscó hasta en los sitios más



inverosímiles, les preguntó a los niños,
incluso acudió a Esther; pero, nada, la
ropa perdida no aparecía.

—Hay un hombre con pantalones de
pana rondando por aquí todas las noches
—dijo Pip, mirando con pesimismo su
cama desnuda—. No me extrañaría que
tuviera algo que ver con el asunto.

La sugerencia del muchacho era
bastante despiadada, porque aquel
hombre era el más ferviente admirador
de Martha, y también su preferido.

Al día siguiente desapareció la
jofaina del cuarto de Meg, y después una
alfombrilla del rellano de la escalera, y
una silla del cuarto de los niños; por no



mencionar otras menudencias, como una
tetera, una lámpara de alcohol, varias
tazas y platos, medio jamón y toda una
hornada de pan de jengibre con nueces.

Las desapariciones preocupaban a
Martha, porque las cosas parecían
esfumarse cuando los niños estaban
acostados; pero, aunque sospechaba de
ellos y no dejaba de vigilarlos, no
conseguía obtener ninguna prueba
evidente de su culpabilidad ni averiguar
el motivo por el que se llevaban esas
cosas.

Tras la desaparición de cada nuevo
objeto, Pip solía preguntar si el hombre
de los pantalones de pana había estado



rondando por allí la noche anterior. Y
como siempre daba la casualidad de que
sí, a Martha no le quedaba más remedio
que dirigirle una mirada colérica y salir
de la habitación con aire de dignidad
ofendida.

Una noche se evaporó
misteriosamente la mesita de ajedrez del
cuarto de los niños.

Al día siguiente por la mañana,
cuando Martha estaba barriendo la
alfombra, Pip se le colgó del cuello,
fingiendo llorar a lágrima viva.

—Nunca apreciamos las humildes
violetas —dijo con voz quebrada—.
¡Ah, Martha, Martha, pensar que no nos



hemos dado cuenta de que eres un tesoro
hasta ahora, cuando tus días con
nosotros están contados!

—Vete por ahí —dijo, dándole con
el palo de la escoba—. Y no pienso
irme, ni lo sueñes; no te vas a quitar de
encima tan pronto a Martha Tomlinson.
No lo conseguirás por mucho que lo
intentes, jovencito.

—Pero ¿no te estará necesitando él,
Martha? —sugirió Pip con suavidad—.
Ya debe de tener todos los muebles,
aunque todavía no se ha llevado una
cacerola, ni una plancha. Pero hay algo
más, Martha; no me importa decirte
confidencialmente que estoy pensando



regalarte yo mismo la plancha cuando te
cases, así que no tienes que esperar a
que él venga por ella.

—Vete por ahí —volvió a decir
Martha, sacudiéndole la escoba delante
de las narices con tanta energía que
estuvo a punto de ahogarle—. Ésta es
una muestra más de lo desalmado que
eres.

El desván tenía cada día más
comodidades.

Un par de alfombras colgaban de las
paredes, impidiendo el paso del aire. La
cama de Judy, mullida y acogedora,
ocupaba un rincón, tenía una silla para
sentarse, una mesa para comer e,



incluso, una jofaina para llevar a cabo
sus abluciones. Y estaba acompañada
todo el día y casi toda la noche. Una
vez, Meg, después de atrancar la puerta
de su cuarto, se había escapado para
compartir con ella la cama del desván;
en otra ocasión había ido Nell, y la
noche siguiente Pip había cogido un par
de mantas y había improvisado con ellas
una cama entre la paja. Solían visitarla a
cualquier hora del día, subiendo por la
desvencijada escalera uno tras otro
siempre que podían escabullirse sin que
nadie los viera.

Cuando esto sucedía, la institutriz
tenía quince días de permiso para cuidar



a su madre que estaba enferma, así que
las niñas y Bunty disponían de todo el
tiempo que querían. Pip solía llegar
tarde al colegio y luego se volvía
pronto, consiguiendo, siempre que
podía, que Esther le firmara notas de
disculpa. Incluso hizo novillos un día,
aceptando después a cambio, con
bastante buen talante, unos cuantos
palmetazos.

Judy seguía pálida y cansada.
Además, la tos continuaba molestándola;
pero iba recobrando rápidamente su
antiguo buen humor y se lo estaba
pasando de miedo con la aventura.

El único inconveniente era que el



desván, demasiado reducido, la
ahogaba.

—Tendréis que arreglar las cosas
para que pueda salir a dar una vuelta —
dijo con determinación una mañana—.
Estoy segura de que las piernas se me
están acortando de no ejercitarlas.
Cuando se acabe la semana, ya no sabré
andar.

Pip no creía que fuera factible; Meg
le suplicó que no se arriesgara; pero
Bunty y Nell se mostraron impacientes
por llevar a la práctica la idea.

—Meg podría entretener a papá —
propuso Bunty— y Pip podría hacer
rabiar a General para que Esther se



asustara y saliera de la habitación, y,
entonces, Judy y yo aprovecharíamos
para salir corriendo y volver a entrar
antes de que vosotros dejarais de darles
la lata.

Judy dijo que no con la cabeza.
—Eso sería un rollo —dijo—. Si

salgo, será para estar fuera más tiempo.
¿Por qué no bajamos de excursión al
río?

—¡Sí, sí, vamos! —gritó Bunty con
ojos brillantes.

—Estoy segura de que nos las
podríamos apañar. Hoy es sábado y Pip
no tiene que ir al colegio —continuó
Judy, planeándolo todo rápidamente—.



Dos de vosotros podíais ir por algo de
comer. Decidle a Martha que vais a ir de
excursión —le encantará no tener que
preparar la cena— y luego os dirigís
hacia el río. Otros dos podéis vigilar
para ver si hay moros en la costa
mientras bajo y atravieso los potreros.
Una vez que lleguemos al recodo del
camino, estaremos seguros.

Parecía bastante factible, y los
preparativos se hicieron en muy poco
tiempo. Pip se quedó haciendo guardia
en el cobertizo, comprometiéndose a
conseguir que Judy saliera sin novedad.
Bunty, por su parte, se había situado en
el porche de la parte de atrás con la



misión de estar alerta y silbar tres veces
en caso de que hubiera algún peligro.

Tenía que estar atento al reloj de la
cocina y esperar un cuarto de hora.
Después, si todo iba bien, tenía que
coger una tetera y una hogaza de pan y
alcanzar a los demás por el camino.

Como era bastante aburrido estar
esperando, se puso a la pata coja, como
un ave meditabunda, dispuesto a pasar
revista a los excitantes acontecimientos
de los últimos días.

Se sentía abatido, aunque no sabía
muy bien por qué. Quizá fuera la mentira
que le había dicho a su padre y que aún
no había confesado, porque el caballo



estaba seriamente lesionado y todo su
valor se esfumaba cuando se acordaba
de la fusta.

Quizá fuera una reacción a la enorme
tensión. O un manifiesto sentimiento de
injusticia ante la escasa gloria que su
heroico comportamiento con Judy había
merecido a los ojos de los demás. No
parecían darle ninguna importancia e,
incluso, se reían cada vez que aludía a
sus hazañas o se empeñaba en
enseñarles sus cicatrices. Dos o tres de
los rasguños que tenía en las piernas
eran respetables. Y, mientras seguía de
pie esperando, se bajó las medias y les
echó una mirada con ojos lastimeros y



algo parecido a un sollozo en la
garganta.

—¡No le importo a nadie! —
murmuró, y una de sus lágrimas, siempre
dispuestas a caer, se estrelló contra su
pierna desnuda—. Judy prefiere a Pip,
aunque él nunca ha trepado por el cacto;
Meg cree que sólo sé decir mentiras, y
Nellie dice que soy un glotón y un
egoísta… ¡No le importo a nadie!

Y en sus ojos se formó otra enorme
lágrima, que cayó aparatosamente.

—¿Has echado raíces? —preguntó
una voz.

El capitán llevaba un buen rato
observándole desde la ventana,



maravillado de verle tan tranquilo, cosa,
por otro lado, muy poco habitual en el
pequeño.

Bunty empezó a sentirse culpable y
se subió los calcetines.

—No… no es… es… estoy
haciendo na… nada —dijo ofendido tras
una pausa. Cuando se ponía nervioso,
siempre tartamudeaba—. Na… nada de
na… nada. Me… me voy de ex… ex…
excursión.

—¿Sí? —dijo el capitán—. Me da la
impresión de que estás planeando una
nueva travesura, o lamentando alguna
antigua. Anda, cuéntamelo.

Bunty palideció, pero volvió a



insistir en que «no es… es… estaba
haciendo na… na… nada».

El capitán estaba de buen humor y su
hijito, gordo y lleno de churretes, era la
única persona que tenía a su alcance.

—¿Qué te parece si te acercas y
confiesas una por una todas las fechorías
que has hecho esta semana? —le
propuso gravemente—. Tengo toda la
mañana libre, y ya va siendo hora de que
le demos un repaso a tu conciencia.

Bunty, más pálido que nunca, se
acercó al brazo de la butaca que le
indicaba su padre.

—Ajá, ya estamos cómodos. Bien,
hubo un robo en la despensa el jueves.



Ya tenemos una —dijo animándole—.
Prosigamos.

—Yo no… no… no he hecho na…
nada más —dijo Bunty con voz
entrecortada. Estaba seguro de que su
padre había descubierto el episodio de
la pelota de criquet. No tenía
escapatoria. Incluso echó un vistazo a su
alrededor para ver si había por allí
cerca alguna fusta. Sí, allí estaba, tirada
sobre una silla de cualquier manera, la
fusta de Esther que tenía la empuñadura
de plata. Todavía le dio tiempo para
pensar que ojalá Esther hubiera sido una
mujer ordenada.

—¿Nada de nada, Bunty? ¿Me lo



prometes? —insistió su padre con tono
solemne.

—Estaba ju… jugando a las ca…
ca… canicas —confesó el pequeño con
voz temblorosa—. ¿Cómo i… i… iba yo
a ti… ti… tirarle algo a tu ca… ca…
caballo?

—Conque caballo, ¿eh? —exclamó
su padre. Una luz se fue abriendo paso
en su cerebro poco a poco, y su
expresión se endureció—. ¿Qué le
tiraste a Mazeppa para dejarlo cojo?
Contesta inmediatamente.

Bunty dirigió una mirada aterrada a
la fusta.

—Na… na… nada —contestó—,



na… na… nada, de verdad. La pe…
pe… pelota de cri… cri… criquet
estaba en el es… es… establo. Yo sólo
es… es… estaba ju… jugando a las
canicas.

El capitán le cogió por los hombros
y le zarandeó ligeramente.

—¿Dejaste cojo a Mazeppa con la
pelota de criquet? —dijo con severidad.

—No… no… no. Yo no… no —
murmuró blanco como la pared. Luego,
medio arrepentido, añadió—: Se me
sa… salió del bolsillo y Ma… Mazeppa
pasaba por allí y se… se di… dio en la
pata.

—Dime la verdad o te daré una



paliza que no se te olvidará mientras
vivas —dijo el capitán levantándose y
cogiendo la fusta de Esther—. Vamos a
ver, caballero… ¿Fuiste tú quien dejó
cojo a Mazeppa?

—Sí —confesó Bunty, estallando en
lágrimas e intentando esquivar la fusta.

Luego, a medida que los azotes
fueron cayendo sobre sus desventurados
hombros, el aire se fue llenando con su
familiar lamento de «yo no tuve la culpa,
yo no tuve la culpa».

—¡Eres un despreciable canalla! —
gritó su padre, deteniéndose un momento
porque le dolía el brazo—. Te voy a
pegar hasta que salga de ti ese espíritu



mentiroso y cobarde, o te mataré antes.
¡Zass, zass!
—¿Qué clase de hombre vas a ser de

mayor?
¡Zass, zass!
—¡Mentir sólo para salvar tu

miserable pellejo!
¡Zass, zass, zass, zass!
—¡Me has matado, me has matado!

¡Estoy seguro de que me has matado! —
chilló el maltrecho chiquillo
revolcándose por el suelo—. Yo no tuve
la culpa, yo no tuve la culpa… Pégales a
los demás.

¡Zass, zass, zass!
—¿Crees que los otros mienten



como tú? Pip no me miente. Judy se
cortaría la lengua antes de hacerlo.

¡Zass, zass, zass!
—¿Ibas a ir de excursión, no? Vete

de excursión a tu cuarto hasta mañana a
la hora del desayuno.

¡Zass, zass, zass!
—¡Venga, quítate de mi vista!
La resistencia humana ya no pudo

más. El último «zass» había sido una
verdadera agonía para su espalda
escocida y maltrecha. Pensó en los
demás, que, felices y despreocupados,
se dirigirían al río alegres bajo la luz
del sol, sin pensar en lo que él estaba
soportando, y su corazón, tan grande era



su amargura, pareció estallar.
—¡Judy está en casa! —dijo con voz

sofocada y colérica—. Vive en el
antiguo cobertizo que hay en el potrero
de las vacas. ¡Buah, buah! No te lo han
querido decir. Se ha ido de excursión. Y
se ha escapado del colegio.



13 Invitados
inesperados

EL capitán se paseaba lentamente por
los potreros, con el sombrero que
utilizaba en el jardín echado hacia atrás.
Estaba bastante acalorado después de la
escena que acababa de tener con el
segundo de sus hijos, y en sus ojos
brillaba una mirada de reflexión. No
creía que fueran verdad las últimas



palabras de Bunty; pero, aun así,
consideraba que eran suficientemente
probables como para que no estuviera
de más hacer una visita al cobertizo.

No es que esperara encontrar allí a
su hija, porque Bunty ya le había dicho
que iban a ir de excursión al río, pero
pensaba que quizá habría algún rastro.

La puerta del cobertizo se balanceó
sobre sus desvencijados goznes, y la luz
del sol penetró en el interior haciendo
que una alegre franja de polvo
atravesara la estancia.

No había indicios de que alguien
viviera allí, a no ser que una cinta para
el pelo de Meg y una cáscara de naranja



pudieran considerarse como tales.
Descubrió la frágil escalera, hecha

en casa, apoyada en el agujero del techo
y, aunque en general solía tener por su
cuello más aprecio que los niños por los
suyos, arriesgó su seguridad subiendo
por ella. La escalera crujió
siniestramente cuando llegó al último
peldaño, y el capitán se introdujo a gatas
en el desván.

En aquel lado de la división no
había más que un hueso de jamón, una
caja de fichas de dominó y un
almohadón reventado, así que se asomó
al otro.

—Muy confortable —murmuró—,



no me importaría quedarme aquí algún
tiempo —e incluso se le pasó por la
cabeza hacerlo y estar allí, como si se
tratara de una fiesta sorpresa, cuando
llegara Judy. Pero desechó la idea por
considerarla poco compatible con su
dignidad. Recordó haber oído rumores
de que habían desaparecido de casa
varios muebles, y algo parecido a una
sonrisa se asomó a sus ojos al ver la
mesita, con la lamparilla de alcohol y la
tetera encima, la ropa de la cama y la
jofaina. Setenta y siete millas no eran
obstáculo suficiente para los perversos
planes de Judy. ¡Cómo se atrevía a
desafiarle a él, su propio padre, una



mocosa de trece años! Cerró la boca
amenazadoramente, bajó del desván y se
dirigió hacia la casa dando grandes
zancadas—. ¡Esther! —llamó con voz
vibrante desde el pie de la escalera.

Un «Voy, querido. Medio minuto»
flotó en el aire como respuesta.

El medio minuto pasó diez veces y,
por fin, la joven bajó sonriente con su
hijo en brazos. Tenía unos ojos tan
dulces, apacibles y cariñosos que el
capitán se dio la vuelta con impaciencia.
Sabía muy bien lo que iba a pasar en
cuanto se enterara: Esther le pediría con
insistencia que perdonara a su hija. Y
cuando la veía tan hermosa y alegre



como en ese momento, era incapaz de
negarle nada.

Durante unos instantes, reflexionó
seriamente.

—¿Qué quieres, John? —preguntó
—. ¿En qué piensas? Acabo de
descubrirle otro diente, uno enorme. Ven
a verlo.

A regañadientes, se acercó e
introdujo el dedo meñique en la boca de
su hijo pequeño.

Esther le fue guiando el dedo, hasta
que dio con una protuberancia dura y
diminuta.

—El tercero —dijo Esther
orgullosamente—. ¿No estás contento?



—¡Ejem! —contestó el capitán.
Luego, siguió meditando.

Al cabo de unos instantes se frotó
las manos, como si estuviera muy
satisfecho de sí mismo.

—Ponte el sombrero, Esther, y ponle
el suyo a General —dijo, acariciando
afectuosamente la cabeza del pequeño
—. Vamos a bajar hasta el río a dar una
vuelta; los niños han ido de excursión, y
seguro que nos ofrecen un poco de té.

—Sí, será estupendo —dijo Esther
—. ¡A que sí, chiquitín, a que sí bonito!

Llamó a Martha, que estaba
limpiando el polvo por encima, como
era habitual en ella.



—El sombrero de General, por
favor, Martha; el blanco con rayas para
el sol. Me parece que está encima de mi
cama, o encima de una silla, no sé. ¡Ah!
Y baja también el mío, el grande de las
amapolas, por favor.

Martha salió de la habitación y,
después de buscarlos durante unos
minutos, volvió con los tocados.

Esther se colocó el sombrero blanco
sobre el rizado cabello, lo que hizo que
General balbuceara entusiasmado desde
la mesa del vestíbulo en la que estaba
sentado. Luego, se abalanzó sobre el
capitán y le quitó el sombrero de paja
que llevaba, para ponérselo a su hijito.



Y así, jugueteando con el pequeño, pasó
unos minutos.

Finalmente, estuvieron listos para
salir.

—El señorito Bunty está encerrado
en su cuarto; no le abra la puerta bajo
ningún concepto, Martha —fue la última
recomendación del capitán.

—¡Oh, John! —dijo Esther con tono
de reproche.

—Te agradecería mucho que no te
inmiscuyeras en esto —dijo—;
concédeme un poco de libertad para
tratar a mis propios hijos, Esther. Bunty
es un mentiroso y un gandul; me
avergüenzo de que sea hijo mío.



Y Esther, pensando en las travesuras
de su hijastro, se consoló a sí misma con
la esperanza de que no le Vendría mal.

Atajaron a través del monte bajo
para evitar el camino público, y el río
azul, besado por el sol, se extendió
sonriente ante sus ojos.

—Ahí están —gritó Esther—, donde
siempre; mira el fuego, hijito; mira el
humo, conejito. Cuatro…, cinco…
¿Quién ha venido con ellos? —preguntó
sorprendida al aproximarse al grupo.

Antes de que estuvieran lo
suficientemente cerca como para
reconocer las caras, el corro se deshizo
de repente.



Uno de sus miembros se dio la
vuelta rápidamente y huyó por la hierba,
se sumergió en un espeso matorral y
desapareció de la vista en menos tiempo
del que se tarda en contarlo.

—¿Quién estaba con vosotros? —
preguntó Esther cuando se reunieron con
los niños.

Hubo un breve silencio; luego, Pip
echó unas ramas al fuego y contestó con
frialdad:

—Era una amiga de Meg, una de
esas chicas miedicas que casi se muere
del susto al ver a papá. Supongo que se
imaginaría que esto estaba lleno de
soldados con los sables desenvainados,



dispuestos a usarlos.
Pip rió forzadamente, Nell le

acompañó de una manera un tanto
histérica y Baby se echó a llorar.

Meg, pálida como un cadáver, la
cogió en brazos y empezó a contarle el
cuento de los tres ositos para consolarla.

Esther miraba la escena un poco
confusa, pero no se le ocurrió ni por lo
más remoto asociar a Judy con la figura
que había huido corriendo.

El capitán parecía no darse cuenta
de nada. Tumbado en la hierba, permitió
que General se le subiera por encima.
Luego, estuvo bromeando con Esther y
contando varias anécdotas de cuando era



joven, sin darse cuenta, aparentemente,
de que la audiencia estaba distraída y
violenta.

—¿No habéis hecho té? —preguntó
Esther—. Nos encanta el té que hacéis y
pensábamos que nos daríais un poco.

—Bunty no ha venido; él era el
encargado de traer la tetera —dijo Pip,
malhumorado. Sospechaba que había
algo tras la excesiva afabilidad de su
padre, y se negaba a que jugara con él.

—¡Ah —dijo el capitán gravemente
—, qué pena! Cuando salí, Bunty no se
encontraba demasiado bien y estaba
pensando en quedarse en su cuarto el
resto del día.





Pip atizó el fuego con terquedad y
Meg dirigió una rápida y asustada
mirada a su padre, que le respondió con
una afectuosa sonrisa.

Después de una hora de tenso
intercambio, el capitán propuso volver a
casa.

—Está refrescando —dijo—.
Lamentaría que el nuevo diente de
General empezara su vida molestándole.
Vayamos a casa y preparemos un buen
té.

Así que recogieron las cestas,
todavía intactas, y se pusieron en
marcha.

El capitán insistió en que Pip y Meg



fueran con él y envió a Baby y Nell
delante, una a cada lado de Esther, que
llevaba a General, unas veces en brazos
y otras de la mano.

La finalidad de esta distribución,
como astutamente sospechaba Pip, era
impedir la posibilidad de cualquier
intercambio de ideas o la formación de
nuevos planes.

Cuando llegaron a casa, los invitó a
su salita de fumar, que era un pequeño
reservado fuera del salón.

Esther subió con General a su
cuarto, pero los demás siguieron al
capitán en silencio.

—Siéntate, Pip, hijo —dijo



cordialmente—. Venga, Meg, estás en tu
casa, siéntate en ese sillón. Nell y Baby
pueden ocupar el sofá.

Impotentes, se sentaron donde les
indicó y le miraron ansiosamente a la
cara.

Eligió una pipa de la hilera que
había en la repisa de la chimenea, le
ajustó una boquilla nueva y la llenó
cuidadosamente.

—Como os habéis adueñado de mi
cuarto —dijo cortésmente— y ya no
puedo fumar aquí con tranquilidad,
saldré un rato. Luego, volveré para
hablar con vosotros. Voy a fumarme una
pipa al antiguo cobertizo. No hagáis



ninguna travesura mientras yo estoy
fuera.

Encendió una cerilla, prendió el
tabaco y, sin dirigir ni una sola mirada a
los silenciosos niños, salió de la
habitación y cerró la puerta tras él.

Una vez más cruzó el potrero, y una
vez más empujó la ruidosa puerta. La
cáscara de naranja seguía donde la había
visto la primera vez, aunque un poco
más seca y marchita. La cinta para el
pelo continuaba exactamente en el
mismo sitio. La escalera crujió en el
mismo lugar y volvió a amenazar con
romperle el cuello cuando llegó al
último peldaño. Las fichas de dominó



permanecían allí, y el hueso de jamón y
el almohadón también. La única
diferencia que había era que el primero
tenía ahora un rastro negro de hormigas
encima y que el viento había estado
jugando con el segundo, esparciendo sus
plumas por todas partes.

Cruzó la planta con su acostumbrado
paso marcial. No se movió nada. Se
acercó al tabique y echó un vistazo.

Judy yacía en la improvisada cama.
Dormía exhausta tras la rápida huida del
río. Llevaba un vestido de Meg, que la
hacía parecer sorprendentemente alta y
delgada; el capitán se quedó atónito al
darse cuenta de lo mucho que había



crecido.
—Mientras esté creciendo, mis

dificultades con ella no tendrán fin —
dijo en voz alta, compadeciéndose a sí
mismo por ser su padre. Luego, al verla
dormir ajena a todo, despertó en su
pecho cierta irritación. Judy siempre iba
a perturbar su paz, siempre iba a
burlarse de él.

—Judy —dijo en voz alta.
Los párpados cerrados se abrieron

súbitamente, la niebla del sueño y el
olvido se disipó de los ojos oscuros, y
Judy se despabiló, con una expresión de
horror dibujada en el rostro.

—¿Se puede saber qué estás



haciendo aquí? —le preguntó su padre
con frialdad.

Judy enrojeció hasta la misma raíz
del pelo y luego palideció hasta
quedarse blanca como la pared, pero no
contestó.

—Supongo que te has escapado del
colegio —continuó el capitán con el
mismo tono neutro—. ¿Tienes algo que
decir?

Judy no contestó, no se movió; se
limitó a mirarle a la cara con la boca
abierta.

—¿Tienes algo que decir, Helen? —
insistió su padre.

—No, papá —respondió Judy.



Tenía en la cara una expresión
cansada y extraña que en otras
circunstancias habría conmovido a su
padre, pero en aquel momento estaba
demasiado enfadado para darse cuenta.

—¿Ni una excusa, ni una razón?
—No, papá.
El capitán se dirigió hacia la

abertura.
—Dentro de hora y media sale un

tren, yo te llevaré cuando llegue el
momento —anunció sin perder la calma
—. Como no me puedo fiar de ti, tomaré
las medidas oportunas para que te
vigilen en el colegio. No volverás a
casa en Navidad, ni probablemente en



junio.
Fue tan triste como una sentencia de

muerte. La habitación bailó delante de
los ojos de la chiquilla; sus oídos
oyeron un zumbido.

—Vamos —dijo el capitán.
Judy dio una boqueada para coger

aire; le picaba la garganta y empezó a
toser.

Era una tos horrible, un paroxismo
que estremecía su delgado cuerpo y le
hacía jadear para poder respirar.
Aunque se tapó la boca con un pañuelo
para intentar detenerla, duró dos o tres
minutos.

Cuando cesó, se quedó muy pálida, y



entonces fue cuando su padre se dio
cuenta de que tenía hundidas las
mejillas.

—Será mejor que primero pases por
casa —dijo con menos dureza—, a ver
si Esther tiene algún jarabe para la tos.

Luego, a su vez, contuvo el aliento y
palideció bajo la tez tostada por el sol.

Porque, salpicando la blancura del
pañuelo que Judy acababa de retirarse
de la boca, había unas terribles manchas
rojas.



14 La invitación de
los colonos

ASÍ que, después de todo, no hubo
para Judy coche, ni tren de montaña, ni
regreso humillante junto a sus
compañeras, ni meses aburridos sin la
perspectiva de unas buenas vacaciones.

En vez de ello, tuvo una cama
mullida y acogedora, comida exquisita,
palabras afectuosas y cuidados



permanentes. Porque el violento
esfuerzo, la deficiente alimentación y las
dos noches pasadas a la intemperie
habían conducido a la chiquilla a un
desfiladero francamente peligroso. El
doctor dijo que tenía un pulmón muy
inflamado y que era un misterio para él
cómo había podido resistir tanto;
cualquier niña se habría rendido antes y
habría caído enferma. Pero es que
entonces no sabía que dos de las
características de Judy eran
precisamente el valor y un espíritu
indomable.

—Pero ¿no te dolía nada? —le
preguntó el doctor, desconcertado al



encontrar una presencia de ánimo así en
una enfermedad tan grave.

—Bueno, algunas veces, aquí a un
lado —contestó despreocupadamente—.
¿Cuánto tiempo tendré que estar en la
cama, doctor?

Todas las mañanas solía hacerle la
misma pregunta, aunque, a decir verdad,
sentía un poco de desconfianza en sí
misma ante la sola idea de volverse a
levantar. La languidez y debilidad de
todos sus miembros era tal, que no creía
que pudiera correr, y como despreciaba
cualquier sistema para avanzar que fuera
más lento… Además, tenía un punzante
dolor debajo del brazo, y la tos,



mientras duraba, suponía para ella una
auténtica agonía.

Sin embargo, no estaba lo
suficientemente enferma como para
perder interés por todo lo que la
rodeaba, y solía exigirles a los demás
que le contaran todo lo que pasaba en el
exterior: quién había conseguido la
puntuación más alta jugando al criquet,
qué flores habían salido en la
descuidada parcela del jardín que estaba
a su cargo, cuántos huevos habían puesto
las gallinas, cómo estaban los conejillos
de Indias y los canarios y cuáles eran
los últimos vestidos y zapatos que se
había zampado la nueva cría de



perdiguero.
Y Bunt le llevaba a menudo el

ratoncito blanco y el conejillo de Indias
ciego. Ella los soltaba para que
corrieran libremente por encima de la
cama. Pip hacía en una mesita del cuarto
de sus hermanos los trabajos de
carpintería; así Judy podía ver cada
nuevo paso y hacerle las sugerencias
que se le ocurrieran.

Meg, que prácticamente había
perdido todo contacto con Aldith, se
consagró en cuerpo y alma al cuidado de
su hermana, atendiéndola en todo
momento. Además, le hizo toda clase de
pequeños regalos: una bolsa con



compartimentos para guardar las botas;
otra para meter el peine y el cepillo, con
las iniciales J. W. bordadas con hilo de
seda rosa; y un pequeño costurero con
una carterita para agujas y un acerico,
completamente nuevo. Judy temía verse
obligada a ser más ordenada y aseada
cuando se pusiera buena.

El agrado con que recibía los
regalos desató entre sus hermanos un
auténtico espíritu de competición.

Durante todo un día nadie vio a Pip;
pero, al caer la tarde, apareció y se
dirigió hacia la cama de Judy con una
expresión de orgullo en la cara. Había
construido un mueble con cajones, tres



de los cuales se abrían bajo condiciones
realmente muy especiales.

—No es para los vestidos de las
muñecas —dijo, una vez que Judy hubo
agotado todas las expresiones de
gratitud—, porque sé que las odias, pero
puedes guardar en él tus cosas. Fíjate,
cintas para el pelo, dedales, cosas así.

Detrás de la puerta se oyó un ruido,
como si alguien arrastrara algo, y entró
Bunty de espaldas, tirando de un enorme
y extraño objeto.

Eran cinco o seis grandes tablones
de madera, clavados a la buena de Dios.

—Será una silla —explicó,
limpiándose el sudor de la frente—.



¡Oh! No te caerás; pero me pareció que
debía enseñártela primero.

Los ojos de Judy sonrieron burlones,
pero le dio las gracias calurosamente.

—No te iba a hacer una cosa tan
estúpida como la de Pip —continuó el
pequeño, mirando con desprecio los
cajones—. Esto es verdaderamente útil.
Cuando te levantes, podrás sentarte en
ella a coser o a leer junto al fuego. ¿A
que te gusta más que el regalo de Pip?

Judy salió adelante con habilidad y
pidió a ambos que dejaran los regalos
con todos los demás, junto a la cabecera
de la cama.

—Qué cantidad de cosas vas a tener



que llevarte al colegio, Ju —comentó
Nell mientras añadía su contribución,
que consistía en un par de puños de
camisa de ganchillo y una chaquetita de
lana para la muñeca.

Judy le dirigió una mirada de
reproche y volvió la cara hacia la pared
durante todo el resto de la tarde.

Ésa era la sombra que se había
estado cerniendo sobre ella durante la
larga quincena que llevaba en la cama:
el pensamiento de tener que volver a la
escuela.

—¿Qué va a ser de mí cuando me
ponga mejor, Esther? —preguntó con
desánimo al día siguiente, cuando fue a



verla su madrastra—. Papá tiene
reservados para mí un montón de azotes,
y tendré que volver al colegio la
primera semana.

Esther la tranquilizó.
—No volverás este trimestre, ni

probablemente el próximo, Judy. Tu
padre dice que irás a algún sitio en
compañía de alguno de tus hermanos
hasta que te restablezcas; y, entre
nosotros, veo muy improbable que
vuelvas al colegio.

Una vez alejado ese temor, Judy
mejoró mucho más deprisa y sorprendió
al doctor con su enorme poder de
recuperación.



A las tres semanas ya andaba por
toda la casa, delgada y ojerosa, pero
otra vez llena de malicia y dispuesta a
seguir haciendo de las suyas. El doctor
suspendió sus visitas; dijo que hasta ese
momento se había recuperado bien, pero
que tenía que cambiar de ambiente y
marcharse lejos del aire del mar.

—Déjela correr libremente durante
unos meses, Woolcot —le aconsejó a su
padre en su última visita—; tardará
algún tiempo en quitarse esto de encima
y en volver a engordar y recobrar toda
su antigua energía.

—De acuerdo, se irá inmediatamente
—dijo el capitán.



No podía olvidar la impresión
sufrida en el viejo desván cinco o seis
semanas antes, y habría estado de
acuerdo con el doctor aunque le hubiera
pedido que la mandara a vivir al Sahara.

El médico le había dicho que el
daño padecido por sus pulmones era
muy serio.

—No diré que vaya a terminar
muriéndose de tuberculosis —había
añadido—, pero siempre existe el
peligro de que se dé esa traicionera
enfermedad en estos casos. Judy es
indómita e inquieta; parece dominada
siempre por unas tremendas ganas de
vivir, y posee una capacidad para la



alegría y el sufrimiento desconocida por
completo por naturalezas más tranquilas.
Cuídela, Woolcot, y se convertirá en una
admirable mujer. Sí, señor, será una gran
mujer.

El capitán se fumó cuatro cigarros en
la soledad de su despacho antes de
llegar a decidir qué era lo mejor que
podía hacer para «cuidarla».

Primero pensó enviarla durante
algún tiempo a las montañas con Meg y
la institutriz, pero entonces se le
presentaba el problema de las clases de
los otros tres. Podría mandarlos al
colegio o contratar a otra institutriz,
pero eso suponía un gasto considerable.



Era evidente que las niñas no podían
ir solas, porque Meg acababa de
demostrar que no era más que una
irresponsable, a pesar de sus dieciséis
años, y Judy necesitaba atención. Luego,
recordó que Esther tampoco tenía buen
aspecto; General y los niños eran
demasiado trabajo para ella; parecía una
sombra de sí misma. Debería mandarla a
descansar, y al niño también, por
supuesto.

Y otra vez el dinero.
Y otra vez el resto de los hermanos.
Y se acordó de que las vacaciones

de Navidad ya no estaban muy lejos.
Qué sería de la casa con Pip, Bunty y las



dos niñas pequeñas corriendo
salvajemente, sin nadie que impusiera
autoridad. Suspirando profundamente,
aplastó la colilla del cigarro en la
alfombra.

En ese preciso instante, el cartero se
acercó por el camino. Al pasar junto a la
ventana, miró hacia arriba con una
amplia sonrisa y saludó cortésmente.
Era como si supiera que en una de las
cartas que llevaba estaba la solución al
problema que surcaba de arrugas la
frente del capitán.

Éste sacaba un quinto cigarro de la
caja, con la arruga de encima de la ceja
izquierda cada vez más profunda y un



dolor de gota que le iba a obligar a
soltar una o dos palabras en
«extranjero», cuando llegó Esther con
una sonrisa en la boca y una carta en la
mano.

—Es de mamá —dijo—. Parece que
Yarrahappini está muy solo y quiere que
vaya a pasar unas semanas con General.

—¡Ah! —dijo el capitán.
La verdad es que aquello resolvería

una de las dificultades. Yarrahappini
estaba muy lejos, pero era el antiguo
hogar de Esther, al que no había vuelto
desde que se casaron. Le vendría muy
bien para reponerse.

—¡Oh, y Judy también!



—¡Ah! —exclamó el capitán.
Dos de las arrugas que surcaban su

frente desaparecieron como por encanto.
—Y Meg, porque le comenté que

últimamente estaba muy pálida.
El capitán volvió a depositar el

cigarro en su caja. Incluso se le olvidó
que existía una enfermedad llamada
gota.

—La invitación no podría ser más
oportuna —dijo—. Claro que se acepta;
nunca hubiera encontrado una solución
mejor, y el clima es excepcionalmente
bueno y saludable. Los otros niños
pueden…

—Y papá pide expresamente que



vaya Pip, porque dice que es un chico
muy divertido.

—La verdad, Esther, es que tus
padres son unos filántropos. ¿La
invitación incluye a alguien más?

—Sólo a Nell, Bunty y Baby. ¡Ah! Y
mamá dice que no hace falta que te diga
que se alegrará mucho si te puedes
escapar para ir a pasar allí unos días.

—La hospitalidad de los colonos es
famosa en el mundo entero, pero esto
supera todas las marcas previas, Esther
—el capitán se levantó y se estiró con la
satisfacción del hombre que se acaba de
librar de una pesadilla—. Aceptado.
Iréis todos. Ellos sabrán lo que hacen,



pero me temo que Yarrahappini será un
lugar más triste, y tus padres más
prudentes, antes de que el mes se acabe.

Pero no se podía ni imaginar hasta
qué punto.



15 Trescientas millas
en tren

LLENABAN un compartimiento
entero. Realmente quedaba un asiento
libre; pero la gente, después de echarles
una rápida ojeada, se mostraba poco
dispuesta a ocuparlo.

Iban los siete, y sólo Esther, con una
blusa rosa, un sombrero de marinero y
una expresión tan alegre y traviesa como



la del propio Pip, para cuidar de ellos.
El capitán había ido a despedirlos,

con Pat para encargarse del equipaje.
Había sacado los billetes: dos enteros
para Esther y Meg y cuatro medios
billetes para el resto. A Baby no le
había sacado ni siquiera medio, y la
pequeña estaba indignada, porque
consideraba que era un insulto para sus
cuatro años y medio viajar sin pagar
como hacía General.

A pesar de ello, el coste de aquellos
pedacitos de cartulina habían
conseguido malhumorar al capitán: sólo
le habían devuelto dieciocho peniques
de las diez libras que había entregado;



pero es que Yarrahappini estaba casi al
otro lado del mundo.

Invirtió los dieciocho peniques en
comprar varios cuentos y revistas.
Evidentemente, el capitán no tenía
demasiada buena opinión de los gustos
literarios de su familia; a Esther le
proporcionó una novelucha que tenía en
la portada una dama vestida de verde
desvanecida en brazos de un galán con
un traje púrpura, y a Meg un ejemplar de
«La Rana Saltarina» de Mark Twain,
porque últimamente había advertido en
sus ojos cierto aire de melancolía.

Luego, la campana sonó
estruendosamente, se oyó un agudo



pitido, los mozos de cuerda salieron en
desbandada y empezaron los adioses,
tristes o alegres según los casos.

En el andén había una mujer
llorando desesperadamente, mientras
una chica, asomada a la ventanilla de un
vagón de segunda, la miraba con ojos
tristes y apenados; había un colono de
tez tostada, con zapatillas y una gorra de
tweed, para el que un viaje de
trescientas millas era casi tan habitual
como cenar, y había un joven que había
sido trasladado por un año por motivos
laborales y miraba cómo su mujer y su
hijo se despedían, pensando que
Inglaterra aún estaba más lejos. Había



asimismo varios caballeros de espíritu
deportivo, dispuestos a hacer un viaje
de doscientas millas para perseguir
codornices y wallabys; y vagones
repletos de señoras que volvían a las
tierras vírgenes después de su contacto
anual o semestral con la sociedad y la
moda de Sydney; y estaban también
nuestros protagonistas, apiñados junto a
la puerta y las dos ventanillas, sonriendo
y dedicándole a su padre alegres
adioses.

Cuando el tren se puso en marcha
soltando vapor aparatosamente, el
capitán no se deprimió lo más mínimo.
La verdad es que bajó por el andén con



aire casi satisfecho, como si la
perspectiva de dos meses de soltería no
dejara de tener sus alicientes.

Eran las seis y media de la tarde
cuando salieron de Sydney, y no
llegarían a Curlewis, que era la estación
más próxima a Yarrahappini, hasta cerca
de las cinco de la mañana. El precio de
las literas estaba fuera del alcance de
las posibilidades del capitán, porque
eran muchos, pero en las redecillas para
colocar los bolsos de viaje había varias
mantas dobladas y dos o tres
almohadillas hinchables para hacer más
llevaderas las aburridas horas. La idea
de un viaje tan largo en tren había sido



acogida con entusiasmo por los niños.
Excepto Judy, ninguno había estado
nunca a más de cuarenta o cincuenta
millas de casa, y les parecía apasionante
la idea de correr y correr sin parar tanto
a través de la oscuridad como a plena
luz del día.





Pero bastante antes de las diez se
produjo un cambio en su estado de
ánimo. Nell y Baby habían tenido una
pelea porque las dos querían inflar las
almohadillas hinchables y estaban
demasiado cansadas y malhumoradas
para hacer las paces. Pip, sin motivo
aparente, le había dado a Bunty un capón
y, a cambio, había recibido dos patadas.
Judy tenía un terrible dolor de cabeza, y
el ruido no contribuía precisamente a
mitigarlo. Meg se había cansado de
mirar a la oscuridad y preguntarse si
Alan habría notado que ya no iba en el
barco. Y el pobre General, ante las
irregularidades del trato que estaba



recibiendo, llenaba con sus protestas, en
forma de estrepitosos rugidos, la
cargada atmósfera.

Esther lo había cambiado y llamaba
la atención con su camisón de franela de
color crema y su chaquetita de punto
rosa. Durante media hora, había
soportado estoicamente que lo
manosearan, le hicieran cosquillas y
estuvieran a punto de ahogarlo a fuerza
de besos. Incluso había permitido que
Nell le mordiese repetidamente los
sonrosados deditos del pie y le contara
una cantidad sorprendente de tonterías
acerca de unos cerditos que iban al
mercado y hacían otras cosas igualmente



absurdas.
Apenas había protestado, cuando se

desencadenó una pelea por la posesión
de su persona y Bunty se había agarrado
a su cuerpo, mientras Nell tiraba de sus
piernas con todas sus fuerzas.

Pero, más tarde, cuando Esther le
preparó una cama en uno de los asientos
e intentó acostarlo, pensó que se estaba
cometiendo una injusticia con él.

En casa tenía una cuna con barrotes
dorados a los pies que brillaban
intermitentemente cuando la mecían, no
podía entender por qué le privaban de
ella y le obligaban a acostarse sobre una
manta doblada en tres. Además, estaba



acostumbrado a una tenue luz, un cuarto
silencioso y un «Ssss, ssss» de aviso
cuando a alguno se le olvidaba que
estaba durmiendo y hacía el más leve
ruido.

Allí era imposible apagar la luz, y
todas aquellas ruidosas criaturas, de
cuyas manos tanto tenía que soportar,
estaban casi encima de él.

Así que se echó a llorar. Cuando vio
que llorando no conseguía la cuna de los
barrotes dorados ni los cascabeles que
colgaban del mosquitero, elevó la voz
en dos notas y, como a pesar de ello su
madre se limitó a darle unas palmaditas
en la espalda para consolarlo, estalló en



rugidos completamente ensordecedores.
Nell atrajo su atención con sus

bucles, pero el pequeño se agarró a
ellos y tiró hasta que a la pobre se le
saltaron las lágrimas. Esther y Meg le
cantaron nanas hasta quedarse sin voz.
Judy intentó pasearlo en brazos por el
reducido espacio del compartimiento,
pero se ponía rígido y ella no tenía
todavía suficiente fuerza para sujetarlo.
Finalmente, agotado, se quedó
profundamente dormido, dejando
escapar de vez en cuando un gemido o
un hipido de pena.

Luego, descubrieron a Bunty
dormido en el suelo con la cabeza



debajo de un asiento, y tuvieron que
levantarlo y colocarlo en una postura
más cómoda. Baby, sentada muy tiesa en
un rincón, cabeceaba como una flor rosa
y blanca a la que le hubiera dado mucho
el sol.

Una a una, las interminables horas
iban pasando lentamente; el tren, con sus
enrojecidos ojos, atravesaba velozmente
el silencioso y dormido paisaje, virando
en las pronunciadas curvas,
disminuyendo la velocidad en las zonas
más abruptas, atravesando como una
exhalación las interminables y extensas
llanuras.

La oscuridad dejó paso a un gris



oscuro que poco a poco se fue haciendo
más pálido, y entre el cielo y el tren se
extendieron miles y miles de retoños de
eucaliptos. Arriba resplandeció el sol, y
el mundo se volvió terso y sonrosado
como un niño que se acababa de
despertar. Luego, el gris volvió a
reunirse, la temblorosa luz se
desvaneció y la lluvia, sacudida
furiosamente por el viento que venía de
las montañas, empezó a caer
torrencialmente, golpeando las
ventanillas que trepidaban con el
traqueteo del tren. Y así, estrujados,
soñolientos y abatidos, saltaron
desordenadamente al andén de Curlewis



cuando dieron las cinco de la mañana.
Al sentir el aire húmedo del amanecer,
Judy empezó a toser y fue llevada
apresuradamente a la sala de espera,
donde la arroparon con una manta de
viaje.

Luego, descargaron los baúles y
maletas y el tren volvió a partir
velozmente. Cuando lo vieron alejarse,
se quedaron desolados y desamparados.
No parecía que nadie hubiese ido a
recogerlos.

Chapoteo de ruedas mojadas
salpicando en los charcos, restallidos de
látigos, repiqueteo acompasado de
cascos de caballos, y todos salieron de



la sala de espera para mirar hacia la
carretera por encima de la blanca
empalizada de la vía férrea.

Había una enorme tartana cubierta
por una amplia lona amarilla
impermeabilizada con alguien en su
interior a quien no se veía y una calesa
de la que descendió un hombre
increíblemente alto.

—¡Papá!
Esther salió corriendo bajo la lluvia.

Rodeó con sus brazos el calado
impermeable y permaneció así durante
uno o dos minutos. Quizá por eso tenía
luego las mejillas tan húmedas y
brillantes.



—¡Esther, pequeña! —exclamó el
hombre, y casi la levantó del suelo para
poder besarla, a pesar de que Meg la
consideraba alta.

Después, el hombre les dijo que se
apresuraran a subir a las tartanas, cinco
en una y tres en otra. Todavía tenían por
delante veinticinco millas.

—¿Cuándo habéis comido por
última vez? —preguntó; las miradas
abatidas de los chiquillos le partían el
corazón—. Mamá os ha mandado
galletas y bocadillos, pero no podremos
tomar nada caliente hasta que lleguemos
a casa.

Esther le contestó que a las nueve,



en Newcastle, pero que estaba tan
caliente que habían tenido que dejárselo
casi todo para no perder el tren. Los
caballos, azotados por los látigos,
corrían por los embarrados caminos a
una velocidad que Pip, a pesar de su
debilidad, no podía menos de admirar.

Pero fue un viaje triste y pasado por
agua y General no dejó de llorar ni un
momento, para disgusto de Esther, pues
era la primera vez que su padre lo veía.

Por fin, cuando todo el mundo había
empezado a pensar que ya había llegado
al límite de su paciencia, una cancela
blanca rompió la monotonía de las
empapadas vallas.



—¡Otra vez en casa! —exclamó
Esther alegremente, haciendo saltar a
General encima de sus rodillas.

—Soldadito mío, mamá se cayó de
esa cancela cuando tenía tres años —
dijo mirándola con afecto mientras Pip
la abría.

Y otra vez a chapotear bajo la lluvia;
las ruedas giraban ahora con cuidado
porque el suelo estaba cubierto de hojas
caídas de los árboles.

—Pero ¿dónde está la casa? —
preguntó Bunty, asomándose por encima
del brazo de Pip sin ver más que una
interminable extensión de eucaliptos—.
Creí que habías dicho que ya habíamos



llegado, Esther.
—Oh, la puerta principal no está tan

cerca de la verja como en «Desorden»
—contestó Esther.

Pasaron quince minutos hasta que
divisaron las chimeneas; luego, tuvieron
que abrir otra puerta.

Un camino de grava muy cuidado,
macizos de flores rodeados por boj, una
infinidad de rosales que alegraron los
ojos de Meg, dos canchas bajo la lluvia.

Y, por fin, la casa.
Lo único que se veía era un porche

tan amplio como una habitación normal,
y tenía sofás, sillas y mesas esparcidas
por todas partes, hamacas colgadas en



los rincones y una glicina cuajada de
gotas de lluvia que trepaba por uno de
los muros.

—¡Oh! —dijo Pip—. ¡Oh, estoy
entumecido! ¡Eh! Pero ¿qué haces?

Porque Esther le había dejado
encima a General y, después de saltar de
la tartana, se precipitó escaleras arriba.

En el porche había una anciana
menuda con un enorme delantal anudado
a la cintura. Esther la estrechó entre sus
brazos, y se besaron y abrazaron hasta
que las dos terminaron llorando.

—Mi niña… —sollozó la mujer,
acariciando con manos temblorosas el
pelo empapado de Esther y sus mojadas



mejillas.
Bunty, que había seguido los pasos

de Esther, se echó a reír al ver la
diferencia que había entre la estatura de
su madrastra y la de la anciana.

Esther corrió hacia la calesa, le
quitó el niño a Pip y, subiendo
rápidamente las escaleras otra vez, lo
depositó en brazos de su abuela.

—¿A que está gordito? —dijo Bunty,
compartiendo el orgullo de Esther—;
mira qué piernecitas tiene.

La anciana se sentó unos instantes en
la silla más mojada que pudo encontrar
y lo estrechó entre sus brazos.

Pero el pequeño cerró los fríos



puños, forcejeó por soltarse y llamó a
gritos a su madre.

El señor Hassal, que había
terminado ya de descargar las calesas,
subió también.

—¿No les vas a dar nada de
desayunar, mamá? —dijo, y la pobre
anciana, disgustada, soltó a su nieto, que
estuvo a punto de caerse al suelo.

—¡Mira que soy tonta! —exclamó
—. ¡Tanto pensar en ello, y aflora se me
olvida!

Diez minutos más tarde, se
encontraban todos en el acogedor
comedor, ya con ropa seca, dispuestos, a
devorar un estupendo desayuno.



—¡Vaya hambre que tenía! —dijo
Bunty con la boca llena de pan, mientras
descascarillaba su cuarto huevo sin
perder de vista una fuente que tenía miel
a un lado y crema al otro.

—Los platos de siempre —dijo
Esther; levantó el suyo ya vacío y
examinó cuidadosamente las rosas
azules que lo decoraban—. Y pensar que
la última vez que comí en uno…

—Eras una hermosa novia —dijo la
anciana—, y todo el mundo estaba
pendiente de cómo partías la tarta.
Desde entonces, se han roto dos
piezas… Sí, Hannah, la chica que vino
después de Emily, hizo añicos la sopera



y desportilló el asa del azucarero.
—¿Dónde estaba papá? —preguntó

Meg, que estaba poblando de invitados
la habitación. El jamón y las chuletas, el
pan, los huevos y los fruteros se habían
convertido en una tarta blanca de varios
pisos adornada con flores plateadas.

—Exactamente ahí, donde está
sentado Pip —dijo la señora Hassal—;
estaba ayudando a Esther a partir la tarta
con su propio sable. Menudo agujero
hiciste en el mantel, Esther, en mi mejor
mantel de damasco, aquel que tenía
hojas de enredadera, ¿te acuerdas? Pero
ya lo he zurcido, querida.

Baby se había derramado el café



encima, manchando de paso a Bunty, que
estaba a su lado.

Cansada y nerviosa por tanto
ajetreo, se echó a llorar y se escondió
debajo de la mesa. Meg la cogió en
brazos.

—Voy a acostarla —dijo—; está
rendida.

—Yo también —dijo Nell, dejando
en el plato una torta ya empezada y
retirando su silla de la mesa—. Estoy
muy cansada.

—Y yo —Bunty se metió en la boca
de una vez todo lo que le quedaba en el
plato y se levantó—. Además, tengo café
hasta en las botas.



En el preciso momento en que el
cielo empezaba a sonreír y a dispersar
sus lagrimones, se fueron todos a
dormir, dispuestos a recuperar la noche
perdida. Y eran las seis, la hora del té,
cuando el primero de ellos abrió los
ojos.



16 Yarrahappini

YARRAHAPPINI a pleno sol, un sol
de los que hacen que la columna de
mercurio del termómetro se dispare
hasta las alturas. A lo lejos, en la
distancia, había una línea azulada de
colinas y frondosos árboles.

Cerca de la casa, los árboles eran
verdes y hermosos, y las flores, una
llamarada de color.

Pero la llanura que se extendía en



medio era parda. Parda hierba agostada,
con algunas ocasionales manchas de un
color verde apagado, salpicada de vez
en cuando por vallas, que aumentaban en
las pequeñas colinas que rompían la
monotonía de la llanura y desaparecían
en los declives de terreno donde la
hierba era tupida y crecían los helechos.
La hacienda constaba de una pequeña
colectividad de casitas en la cima de
una colina. Unos años antes, cuando
Esther no era mayor que el propio
General, allí sólo había un tosco
barracón de tablones y una o dos
pequeñas cabañas de madera, utilizadas
como dependencias.



Un buen día, el señor Hassal tomó
las riendas. Trabajó más que cualquiera
de los ganaderos que estaban con él, y la
señora Hassal dejó de lado sus
costumbres de niña, sus labores, su
guitarra y sus acuarelas, y se puso a
fregar, guisar y lavar como siempre han
hecho las mujeres de los colonos, hasta
que el mercado de la lana les
proporcionó tiempos mejores.

Y entonces, justo delante del
barracón, se levantó una gran casa de
piedra con parterres de flores. Hasta ese
momento, lo más aristocrático que había
crecido allí eran los geranios
encarnados. Era una hermosa casa con



numerosas salas, muchas ventanas y un
amplio porche. La pequeña casita roja
servía de cocina y dormitorio para las
dos mujeres que trabajaban con los
Hassal y estaba unida a la grande por
una galería cubierta. No muy lejos,
había una vivienda con dos
habitaciones, en la que se alojaba el hijo
de un barón inglés, quien, a cambio de
setenta libras anuales y la manutención,
llevaba la contabilidad de Yarrahappini
y se encargaba de los suministros.

Algo alejadas de aquellas viviendas
se levantaban, adosadas, dos
construcciones hechas de corteza de
árbol. En una de ellas vivía Tettawonga,



un encorvado anciano negro que no
hacía otra cosa que fumar y dar cada
mañana su opinión sobre el tiempo.

Veinte años atrás colaboró en el
asentamiento de la casita roja, que había
llegado ya construida en una carreta
tirada por bueyes.

Quince años atrás mató con un
tomahawk a uno de los dos salteadores
de caminos que intentaron robar en
Yarrahappini en ausencia de su dueño.
Luego, llevó a la asustada señora Hassal
y a Esther, que entonces era muy
chiquitita, a un lugar seguro, y volvió y
le asestó al otro hombre un golpe en la
cabeza que le mantuvo aturdido hasta



que llegó la ayuda.
Con ello, es evidente que se había

ganado el derecho al alojamiento, la
comida diaria y la pipa, que nunca se le
caía de la boca.

En la otra construcción vivían,
cuando no estaban trabajando en algún
lugar lejano, dos de los peones de la
plantación.

Cerca de la casa había un edificio
alargado, de tablas, con una pesada
puerta cerrada con un candado.

—Vamos a entrar —dijo Nell,
atraída por el tamaño del candado—;
parece la casita del tesoro de un cuento.
¿No podemos entrar, abuelita?



Los seis niños, la señora Hassal, a
quien todos llamaban «abuelita» —cosa
que le encantaba—, y Esther con el
pequeño estaban recorriendo las
construcciones.

—Tienes que ir a preguntárselo al
señor Gillet —dijo la anciana—; él
tiene las llaves de los almacenes. Mirad,
vive ahí, en esa casita que hay cerca del
depósito. Por favor, preguntádselo con
educación.

—Es un caballero —le comentó a
Esther en voz baja—, tan inteligente, tan
correcto. Si no bebiera tanto…

Meg y Judy se dirigieron hacia la
casa seguidas por Baby, que corría tras



ellas todo lo deprisa que se lo permitían
sus piernas.

—Adelante —contestó una voz a su
llamada.

Nerviosa, Meg vaciló
momentáneamente, y alguien abrió la
puerta. Era un hombre alto, demacrado,
con los ojos tristes e inquietos, las cejas
muy pobladas y la barba bien cuidada.

Judy le dijo que la señora Hassal las
había mandado a pedir las llaves, si él
no tenía ningún inconveniente.

El hombre les pidió que entraran y
se sentaran mientras iba a buscarlas.

Como expresaron con claridad los
ojos azules de Meg, ésta se quedó



sorprendida a la vista de la habitación,
porque había oído comentar que él sólo
era el encargado del almacén. Había
varias estanterías llenas de libros de
Shakespeare, Browning, Shelley,
Rossetti y Willian Morris y de otros
muchos autores que ella no conocía, y en
las paredes se podían ver varias
fotografías cuidadosamente enmarcadas
y algunos grabados con escenas inglesas
y continentales. En una rinconera había
un jarrón de plata cincelada, lleno de
pasionarias. La mesa, cubierta por los
restos del desayuno, era tan bonita,
aunque a escala reducida, como la de la
casa grande.



El hombre salió de la habitación
interior con las llaves.

—Temía que se me hubieran perdido
—dijo—: la de en medio abre el
candado, señorita Woolcot; la grande de
latón es la de los depósitos, y la grande
de hierro, la de la alacena.

—Muchas gracias, pero me temo que
le hemos interrumpido el desayuno —
dijo Meg, levantándose y poniéndose
colorada porque creía que el hombre se
había dado cuenta de su sorpresa al ver
las estanterías.

El señor Gillet le restó importancia
al asunto y mantuvo la puerta abierta
para que salieran mientras se inclinaba



ligeramente con cortesía. Meg se
preguntó perpleja cómo un hombre así
podía tratar con quintales de carne en
conserva y enormes depósitos de harina.
Cuando se marcharon, el señor Gillet se
quedó mirándolas, o por lo menos a
Meg, que llevaba un fresco vestido
veraniego de muselina con una ancha
banda azul en el talle y un sombrero con
una brillante cinta de seda que le caía
hasta la cintura.

Las larguiruchas piernas de Judy y la
arrugada batista de su vestido no tenían
nada de pintoresco.

La señora Hassal abrió el candado
del almacén. Los niños estallaron en un



coro de «¡Ohs!» y «¡Ahs!».
Baby no había visto en su vida tanto

azúcar junto; por la expresión que tenía,
no le habría importado nada perderse
dentro del almacén durante una o dos
horas.

—¡Y pasas! Había una enorme caja
de madera llena hasta el borde. Unas
cuarenta libras —dijo la señora Hassal
cuando le preguntaron.

Bunty cogió apresuradamente un
puñado y se lo metió en el bolsillo,
aprovechando que los demás se habían
detenido a mirar una montaña de velas.

—Hechas en casa. Sí, sí, por
supuesto, hijos —dijo la anciana—. No



se me ocurriría jamás utilizar velas
compradas, como tampoco usaría jabón
comprado.

Les enseñó las grandes barras de un
tono amarillo pálido, fragantes y
olorosas, destinadas al aseo.

De las vigas colgaban apretadamente
jamones y paletillas.

—Aquéllos son de carnero —dijo la
señora Hassal, señalando una parte—.
Los reservo para los ganaderos.

Pip quiso saber si aquellos víveres
durarían mientras vivieran. Había
suficientes. Pero se quedó atónito
cuando oyó decir que cada seis meses
había que llenar de nuevo el almacén.



—Hay entre veinte y treinta hombres
en la hacienda, incluidos los guardas y
los ganaderos que trabajan en las
distintas zonas de la propiedad; pero ese
número se duplica cuando llega la época
de esquilar o seleccionar el ganado, y
eso sin contar los vagabundos que
vienen a la caída del sol buscando un
poco de comida y un sitio donde pasar
la noche. Es como alimentar a un
ejército, hijos míos —dijo—; y además
tengo que ocuparme de todos
vosotros…, sobre todo de Bunty.

Al decir esto último, sus ojillos
grises miraron al pequeño.

—Si quieres, las dejo en su sitio —



dijo Bunty enfurruñado, sacándose del
bolsillo media docena de pasas—. Con
todas las que tienes, creí que no te
importaría. En casa sólo tenemos un
bote.

La anciana le acarició la cabeza,
abrió una caja y le llenó las manos de
higos secos y dátiles.

—¿Y tienes que guisar todos los días
para todos esos hombres? —preguntó
Meg, dudando que hubiera un horno
suficientemente grande para hacerlo.

—Oh, no, querida —contestó la
anciana—. No, no; cada uno se lo hace
en su propia cabaña. Ni siquiera les
damos el pan. Lo que sí les damos son



raciones de harina para que se lo hagan
ellos mismos. También les
proporcionamos una cantidad fija de
carne, té, azúcar, tabaco, velas, jabón y
dos o tres cosas más.

—¿Dónde guardáis la lana? —dijo
Pip, que estaba por encima de ese tipo
de menudencias—. No veo ningún
cobertizo ni nada parecido.

La señora Hassal le contó que estaba
a una milla riachuelo arriba. Allí se
bañaba a las ovejas y se las trasquilaba
cuando llegaba la estación adecuada.
Pero hacía tanto calor que nadie, ni
siquiera Pip, se animó a ir a verlo. Así
que se fueron con el señor Hassal a los



establos de ladrillo y dejaron a la
abuela con Esther, General y Baby.

Dentro, había tres o cuatro carruajes,
pero los caballos estaban fuera, en el
campo. Atravesaron el potrero y
subieron por la ladera de la colina.
Media docena de caballos contestaron al
extraño silbido del señor Hassal; el
resto eran criaturas indómitas, salvajes,
que, ante la presencia de la gente,
sacudieron al aire las crines y huyeron,
internándose entre los árboles.

Pip, que presumía de entender de
caballos, eligió uno gris que tenía las
patas largas y la cabeza pequeña y
hermosa; parecía muy veloz. Judy



escogió uno negro de ojos inquietos y
enrojecidos, pero el señor Hassal se lo
negó porque tenía un temperamento muy
inestable, así que se tuvo que conformar
con uno castaño que tenía el hocico
suavemente satinado.

Con un susurro, para que no
pudieran oírlo ni Pip ni Judy, Meg pidió
«algo muy tranquilo», y el señor Hassal
le dio un caballo que había tirado de la
calesa de su mujer dieciocho años antes.
Después, el padre de Esther les dijo que
los animales estarían a su entera
disposición mientras durara su estancia
en Yarrahappini, pero que, si querían
disfrutar del paseo, lo mejor sería que



se limitaran a salir antes del desayuno o
después de la hora del té; el resto del
día hacía un calor insoportable para
montar a caballo. Nell estaba
francamente decepcionada con las
ovejas. Había esperado encontrar
montones de hermosas criaturas blancas
como la nieve, que se dejarían acariciar,
poner lacitos en el cuello y sacar a
pasear.

La mañana del segundo día, Nell
inspeccionó desde la cima de la colina
potrero tras potrero, pero sólo vio una
masa marrón que se movía con lentitud
en cada uno de ellos; bajó corriendo a
plena luz del sol para verlas de cerca.



—¡Qué vergüenza! —exclamó con
los ojos llenos de lágrimas al ver a
aquellas criaturas gordas y fofas con los
vellones sucios y descuidados.

—Espera un poco, hija mía —le dijo
el señor Hassal—; ya verás cuando les
demos un baño.



17 Selección de
ganado en
Yarrahappini

UNA noche, Pip no pudo pegar ojo,
pensando en la selección de ganado del
día siguiente. Como era un muchacho
para el que la variedad era la sal de la
vida, los primeros días había estado
vagabundeando por la propiedad en



busca de una nueva ocupación. Al
principio, había llegado a pensar que
nunca se cansaría de cazar conejos. El
señor Hassal le había dejado «la más
preciosa de las escopetas» y Tettawonga
le había acompañado el primer día, si
bien es cierto que se había mostrado
bastante desdeñoso ante el entusiasmo
expresado por el muchacho después de
haber cazado dos conejos.

—Por Baal, disparar. Muchos
conejos en matorral, se van norte, se van
sur, se van todas partes. Por Baal,
alambre de púas, por Baal, envenenar.
¡Bah!

Pero Pip no se desanimó; por el



contrario, pensó que le había hecho un
gran servicio al estado de Yarrahappini
al librarle de aquellas dos criaturas
marrones, suaves y veloces. Cuando
llegó a casa, las exhibió con orgullo
delante de sus hermanas, sacó brillo al
arma, que estaba completamente limpia,
y se preparó para volver a salir al día
siguiente.

Cuando lo vio partir, Tettawonga se
quitó la pipa de la boca y se echó a reír
con una risa que se parecía al cacareo
de una gallina y que no le hizo ninguna
gracia a Pip.

—¡Mañana y mañana también!
Conejo corre rápidamente ahora.



Muchacho viene con escopeta grande,
conejo se asusta, conejo se esconde…

Pip comprendió aquella jerigonza lo
suficientemente bien como para saber
que le estaba tomando el pelo, y le dijo
airadamente:

—Cállate y deja de decir cosas
raras.

Luego, se echó al hombro la
escopeta, de la que no podía estar más
orgulloso, y saltó la cerca de alambre
con púas, dispuesto a acabar con
aquellos roedores que, de otra manera,
impedirían que el señor Hassal se
hiciera rico.

Aquel día cazó cinco, cuatro el



siguiente y siete el otro, pero después se
fue cansando poco a poco y se dedicó a
perseguir aves, que era mucho más
divertido, aunque menos positivo para el
zurrón.

Los días estaban colmados de
emociones, y, de no ser por el intenso
calor, la felicidad habría sido completa
durante aquel primer mes en
Yarrahappini.

¡Y, encima, la selección de ganado!
La mañana del gran acontecimiento,

el desayuno se sirvió muy temprano;
hacia las siete y media ya casi habían
acabado, y Pip, enfebrecido por la
impaciencia, le decía al señor Hassal



que estaba seguro de que se les iba a
hacer tarde y se lo iban a perder.

Judy había suplicado insistentemente
que le permitieran asistir, pero todo el
mundo estuvo de acuerdo en que no
había nada que hacer. Incluso se llegó a
poner en duda que fuera prudente
permitir que Pip se enfrentara al peligro
que iba inseparablemente unido a la
selección del ganado salvaje que había
sido conducido hasta allí desde muy
lejos.

Pero Pip había conseguido salirse
con la suya, y se vistió de una forma tan
adecuada para la ocasión, que el señor
Hassal no tuvo corazón para decirle que



no.
Bajó a desayunar con una camisa de

cosaco y un par de viejos pantalones de
estameña atados a la cintura por una
correa de cuero, de la que colgaba
airosamente un cuchillo de monte
desenvainado y recién afilado. Por nada
del mundo hubiera consentido en
ponerse una chaqueta encima o en meter
el cuchillo en su funda.

Las primeras luces del día llegaron a
las escaleras del porche al mismo
tiempo que el espléndido caballo del
señor Hassal. El señor Gillet le
esperaba ya, montado en un caballo
ruano muy bien preparado; llevaba tres



látigos con empuñadura, dos largos y un
tercero más corto, que le ofreció a Pip.

La cara del muchacho se iluminó.
—¡Hurra, Fizz! —gritó,

levantándose de la silla de montar y
blandiendo el látigo por encima de su
cabeza—. ¿No darías cualquier cosa por
cambiarte conmigo?

Después clavó los talones en los
flancos del animal y descendió a galope
por la colina.

Cabalgaron una milla y media antes
de llegar al corral del ganado, y allí fue
el delirio.

El muchacho no tenía ni idea de
dónde podían haber salido todos



aquellos hombres. Serían unos veinte o
treinta, ganaderos, esquiladores —de su
conversación se desprendía que no
tenían empleo fijo—, dos aborígenes,
además de Tettawonga, que permanecía
fumando y mirándolo todo con una
expresión plácida y soñolienta, y otros
peones del rancho.

En el primer corral había quinientas
cabezas de ganado que habían sido
llevadas hasta allí la noche anterior.
Aquello parecía un mar de cuernos y
colas agitadas al viento como látigos.
Los animales tenían unas cornamentas
grandes, abiertas, de aspecto terrorífico,
con las que se embestían furiosamente



entre sí al no poder atacar al enemigo
común.

Durante unos instantes, Pip no se
sintió con fuerzas para abandonar la
seguridad que le proporcionaba el lomo
de su caballo. El estruendo de cuernos y
pezuñas y las violentas acometidas de
los desesperados animales a la valla
eran tales, que no le habría extrañado
nada que ésta se hubiera venido abajo en
cualquier momento.

Pero todos los hombres se habían
sentado ya en la parte superior del
cercado, desde donde dominaban a los
enloquecidos animales, así que no le
quedó más remedio que atar a un árbol



las bridas del caballo y proceder
cautelosamente a seguir su ejemplo.

A una repentina señal del señor
Hassal, los hombres bajaron al interior
del recinto y se situaron la mitad a un
lado y el resto al otro. Su objetivo era
conseguir que uno o dos centenares de
reses entraran en un corral contiguo que
tenía la puerta completamente abierta.
Pip estaba asombrado del valor de
aquellos hombres. Por un momento, el
corazón le dio un vuelco al ver cómo,
uno tras otro, los animales trataban de
cargar contra ellos, pero el aire se llenó
con el chasquido de los poderosos
látigos y las varas de los peones, y las



reses fueron retrocediendo hasta el
centro con el morro chorreando sangre.

Luego, una enorme criatura negra,
seguida por toda la manada, embistió
violentamente contra la puerta con un
rugido que pareció estremecer toda la
llanura. Con la velocidad de un rayo, los
hombres, chillando, gritando,
restallando los látigos, formaron una
barrera detrás para empujar a los
animales hacia adelante. Pip,
completamente fuera de sí, gritó
entusiasmado. Después, volvió a
contener la respiración. El señor Hassal
y uno de los muchachos negros se
arrastraron sigilosamente hacia la



puerta, por la que seguía entrando un
tumultuoso mar de cuernos y lomos. Tras
una docena de vigorosos golpes de los
ganaderos, el último líder retrocedió
momentáneamente, frenando a las reses
que lo seguían.

Los dos hombres aprovecharon ese
momento para correr los cerrojos, y el
ganado quedó dividido en dos.

Otra vez dos filas de ganaderos,
mugidos, sangre, cuernos, cuero,
pezuñas y restallido de látigos en el
aire, y entre cuarenta y cincuenta reses
quedaron encerradas en un tercer corral.
Era un lugar largo y estrecho con una
puerta al final que conducía a la última



división.
Pip se enteró por medio del señor

Gillet del objetivo de esta selección:
algunas de las reses eran criaturas casi
inservibles, que habían sido adjudicadas
a un comprador por un par de libras por
cabeza, sólo por los cuernos, la piel y la
carne que se pudiera obtener de ellas.
Otras, de primera calidad, eran gordas y
estaban destinadas al matadero y al
mercado de Sydney. Las últimas eran
animales espléndidos, de gran valor
para la reproducción o para participar
en concursos, y había que llevarlas a un
cercado distinto.

El hombre que estaba en la última



puerta hacía la selección definitiva.
Armado con una vara gruesa y corta, iba
decidiendo, con la velocidad del rayo, a
qué clase pertenecía cada uno de los
animales que el resto de los hombres iba
empujando hacia él. Un fuerte golpe en
el hocico, una serie de rápidos toques
entre los dos ojos, y hasta el más
violento de los animales se precipitaba
ciegamente hacia donde los hombres
querían. El trabajo continuó durante todo
el día, y sólo cuando las cálidas
sombras de color púrpura empezaron a
caer sobre la llanura, los hombres
aseguraron el último cerrojo, terminó la
batalla y los animales quedaron



encerrados en la división
correspondiente.

Pip comió suficiente carne en
conserva y pan como para reventar,
bebió más té del que jamás había
dispuesto de una sola vez en todos sus
catorce años de vida, se balanceó en la
silla de montar intentando imitar, con
más o menos éxito, a los hombres más
veteranos, y pensó que si hubiera tenido
una pipa negra, de aspecto siniestro,
como la de Tettawonga y el resto de los
ganaderos, habría sido completamente
feliz. Habría alcanzado la mayoría de
edad.

Llegó a casa rendido de cansancio y



entretuvo a sus hermanas y a Bunty con
una narración muy expresiva de los
acontecimientos del día, deteniéndose
minuciosamente en sus propias proezas
y en los múltiples y diversos peligros de
los que había conseguido escapar.

Al día siguiente acompañó a caballo
a Esther y Judy para ver la salida de las
reses.

Lo mejor del contingente, que el
señor Hassal había querido separar pero
no vender, fue sacado por la puerta y
conducido a sus antiguos terrenos y
pastos.

Los «imperfectos»,
aproximadamente unos ciento cincuenta,



con media docena de ganaderos
montados en los mejores caballos del
lugar, fueron liberados de su encierro en
un estado de frenética desesperación,
reunidos y conducidos por la llanura
hacia la carretera entre gritos y
restallidos de látigos. Una o dos horas
después se puso en camino el lote
destinado a «carne», y la paz volvió a
reinar en Yarrahappini.

Durante aquellos dos días de
agitación y entusiasmo, los niños
decidieron sus futuras profesiones;
todas, por supuesto, relacionadas con el
campo.

Pip sería ganadero, para dedicarse



durante toda la vida a marcar reses y
seleccionar ganado; Judy sería su
ayudante y Pip le dejaría montar a
caballo y le daría un látigo tan largo
como el suyo; a Meg le gustaría casarse
con el colono más rico de Australia y
organizar cacerías y «cosas así» a las
que invitaría al gobernador y al primer
ministro, y dar bailes a los que asistiría
gente de todas partes; Nell decidió que,
cuando le llegara la hora de sentar la
cabeza, se dedicaría a hacer jabón y
velas blancas y de colores; Baby
prefería tener las praderas llenas de
corderitos que nunca crecieran, que no
se convirtieran en ovejas.



A Bunty no terminaba de
entusiasmarle ninguna de las ideas.

—Yo quiero ser como el señor
Gillet —dijo con ojos soñadores.

—¡Bah! Yo nada de libros ni
números; dadme un terreno lleno de
pasto y unos cuantos miles de ovejas —
dijo Pip.

—¡Eso! ¡Eso! —convino Judy.
—¡Sois tontos! —dijo Bunty

burlonamente—. El señor Gillet tiene
las llaves del almacén… Acordaos de
todos los higos y pasas que había.



18 Excursión a
Krangi-Bahtoo

ESTHER había ido a un baile, pero no
con un vestido de un delicado tono
pastel con enormes mangas abullonadas,
ni con el esbelto y hermoso cuello
desnudo bajo el chal, ni había pasado de
la oscuridad a una explosión de luces y
música alegre.

Había ido a plena luz del día con



una falda tosca, una camisa azul y un
sombrero de marinero.

Debajo del asiento de delante,
ocupado por el señor Hassal, iba una
caja con un maravilloso vestido de seda
color narciso con un delicado plisado de
gasa. Esther llevaba también un abanico
de plumas en una sombrerera encima de
las rodillas, zapatos y medias del mismo
color y unas enaguas inmaculadas, cuya
sola visión hacían suspirar a Meg
deseando ser mayor.

Pero todavía faltaba mucho tiempo
para que Esther se las pusiera.

El baile iba a tener lugar a la nada
desdeñable distancia de cincuenta y



cinco millas a campo traviesa, así que
tuvo que ponerse en camino bastante
pronto para tener tiempo suficiente para
«emperejilarse», como decía Pip.

Los niños, como compensación por
no poder gozar de semejante placer, iban
a hacer una excursión muy poco
corriente.

En primer lugar, el sitio elegido
estaba a unas catorce millas; y en
segundo, no iban a hacer el viaje en las
tartanas habituales, ni en caballos, sino
en una carreta tirada por doce bueyes
uncidos por yugos.

Uno de los jinetes fronterizos había
comunicado que un magnífico eucalipto,



conocido de siempre por King Korre,
había sido derribado durante un furioso
vendaval. El señor Hassal dijo
inmediatamente que, aunque fuera
difícil, debían trasladarlo para hacer una
especie de presa en el riachuelo, en
Krangi-Bahtoo, lugar elegido para la
excursión. El árbol derribado yacía a
unas veinte millas del rancho; de modo
que se dispuso que la carreta llevara a
la expedición al lugar escogido, a unas
catorce millas, fuera por el árbol,
volviera con él, lo depositara cerca del
riachuelo para la futura construcción y
recogiera a los niños antes de la caída
de la tarde.



De no haber tenido que acompañar a
su hija al baile, el señor Hassal habría
ido con ellos para ocuparse
personalmente de todo. Así que puso la
enorme carreta bajo la responsabilidad
de cuatro hombres, dándoles
instrucciones precisas para que
recogieran por el camino a otros dos
peones que les ayudarían en la tarea.

Krangi-Bahtoo era el nombre dado
al nacimiento del riachuelo, que había
horadado el terreno hasta convertirlo en
una magnífica garganta entre escarpadas
rocas y cantos rodados, por los que
saltaban los canguros jugando al
escondite con los cazadores. Había



imponentes eucaliptos que parecían
perderse en el cielo, que cubría todo
como un dosel.

Tettawonga les contó que el agua que
caía había hecho una poza hermosa y
profunda, y delicados helechos se
habían ido deslizando poco a poco para
ceñir su contorno y crecían espesas y
vigorosas las palmeras. La polla de agua
tenía en esos parajes su casa, el cisne
negro anidaba entre los tupidos juncos y
el pato salvaje solía dibujar en el
firmamento oscuros zigzags. Entre los
árboles, el pájaro diamante, el pájaro
lira, el martín pescador y el talegalla
llenaban el aire con su algarabía, ya que



no música. Y la serpiente negra, la
serpiente marrón y la víbora se
deslizaban silenciosamente entre las
hojas caídas de los árboles,
manteniéndose siempre alerta ante los
posibles intrusos. Por eso, se puso una
condición a la excursión, tan
generosamente prometida:

«Todo el mundo podría ir en la
carreta tirada por los bueyes, pero
tendría que quedarse en la parte superior
de la garganta, porque, si alguno se
aventuraba a bajar, sería devuelto
inmediatamente a Sydney».

Los niños prometieron obedecer
fielmente. La señora Hassal, aunque



menuda de tamaño, sabía muy bien cómo
hacerse obedecer.

Luego, prepararon un número
increíble de cestas repletas de
exquisitos manjares.

También fue el señor Gillet para dar
a la expedición apariencia de seriedad y
estar al tanto de que nadie cogiera una
insolación.

Al subir a la carreta, donde ya le
estaban esperando los siete, llevaba en
un bolsillo un volumen de Heine para
hacer frente a la larga y poco habitual
jornada, un grueso libro de Tennyson en
el otro y un fajo de periódicos ingleses
debajo del brazo.



¿Los siete? Pues sí, los siete.
Judy se había negado en redondo a ir

sin General y había prometido «por su
vida» no dejar que le acechara ningún
peligro.

El señor Gillet se quedó consternado
cuando se enteró de que iban a ir todos,
sin la sustracción de los más dispuestos
a hacer travesuras o la adición de
alguien cargado de autoridad que no
fuera él mismo. Por un momento,
desconfió de sus propias fuerzas ante
una situación así.

Judy captó su mirada dubitativa.
—¿Está usted recitando poesías en

voz baja, señor Gillet? —preguntó.



—¿Yo? —dijo mirándola asombrado
—. Claro que no. ¿Qué le hace pensar
eso, Judy?

—Lo puedo oír con toda claridad —
dijo Judy—. Sus ojos lo están diciendo,
y lo dice su oreja izquierda también, por
no hablar de las puntas de sus bigotes.

—¡Judy! —la reprendió Meg, a
quien algo hacía estar extrañamente
silenciosa.

El señor Gillet fingió alarmarse.
Cerró los ojos, se agarró la oreja y se
tapó el bigote.

—¿Qué pueden estar diciendo? —
dijo.



Ojalá yo estuviera donde quiero;
entonces no estaría donde estoy;
pero donde estoy ahora es donde debo;
no puedo irme a otro sitio y no me voy.

—Meg, me gustaría que dejaras de
pisarme el pie.

Después de eso, incluso el señor
Gillet se animó y se mostró más alegre y
comunicativo, para demostrar que se
estaba divirtiendo y pasándolo bien, y
los bueyes, contagiados por el
desbordante entusiasmo de los que iban
tras ellos, empezaron a moverse un poco



más deprisa que las tortugas. Sin
embargo, después de haberse arrastrado
como unas diez millas, la lenta marcha y
el calor que caía a plomo consiguieron
calmarlos algo.

—Meg, aquel eucalipto plateado que
no tiene hojas indica que hemos llegado
ya.

Cómo se alegraron de poder, por fin,
echar pie a tierra para desentumecerse y
estirar un poco las piernas y los brazos.
A nadie se le habría ocurrido pensar que
un viaje arrastrados por bueyes podía
convertirse en algo tan monótono,
cansado y poco provechoso como aquél
tras las dos primeras millas.



Luego, la carreta siguió su camino.
—Si no van un poco más deprisa,

dudo mucho que podamos estar de
vuelta antes de que el sol se ponga —
comentó el señor Gillet—; ya es la hora
de comer.

Se encontraban en una extensa
pradera que descendía abruptamente
hasta la garganta y las tierras
pantanosas.

A un lado, daba sombra una franja
de enormes árboles; al otro, una cerca
de alambre con púas indicaba que aún
no habían salido de Yarrahappini. Un
poco más arriba, había una solitaria
cabaña de corteza de árbol, en la que



vivía uno de los ganaderos.
Todos en bloque subieron hasta allí

para hablar con él antes de que se uniera
al resto de los hombres y ver de paso su
casa por dentro.

No era más que una pequeña
habitación con una chimenea de la que
colgaban una sartén, una tetera, una taza
y una cuchara. En un rincón había un
camastro con un par de mantas azules, y
en el centro de la habitación, una mesa
de madera y una silla. Encima del hogar
se podía ver una tosca alacena, hecha
con una caja de jabón, que servía para
guardar los víveres y provisiones.
Suspendido de un clavo del techo, no



muy alto, había un mosquitero, y las
moscas que zumbaban a su alrededor
evidenciaban que dentro había carne.
Las paredes estaban empapeladas con
varios ejemplares de periódicos y
revistas. Encima de la silla, donde lo
había dejado su propietario, estaba un
viejo Daily Telegraph.

El hombre era toda una sinfonía en
marrón: marrones los ojos, hundidos;
marrón el pelo de aspecto polvoriento;
marrón la cuarteada piel quemada por el
sol; marrón la descuidada barba, y
marrones los pantalones de pana y la
chaqueta.

Sin embargo, su pipa de arcilla



estaba negra, como si llevara fumando
en ella más de veinte años.

—¿No le gustaría vivir más cerca de
la casa? —le preguntó Meg—. ¿No está
esto demasiado aislado?

—Ni hablar —dijo el hombre
marrón como si sólo hablara para su
pipa y su barba.

—¿Qué hace cuando no está fuera?
—quiso saber Pip.

—Fumar.
—Pero ¿por las noches y los

domingos?
—Fumar —dijo.
—Y el día de Navidá, ¿qué ez lo que

hacez? —preguntó Baby.



—Fumar —contestó una vez más.
Judy se moría de curiosidad por

saber cuánto tiempo llevaba viviendo en
aquel reducido espacio, y todos se
quedaron sin habla cuando le oyeron
decir que, prácticamente, había pasado
allí los últimos siete años.

—¿Y no se le ha olvidado hablar?
—preguntó Judy, impresionada.

Pero el hombre respondió, siempre
dirigiéndose a su pipa, que estaba el
gato.

Baby, que ya lo había descubierto
bajo la lata de gasolina que hacía las
veces de cubo, había recibido tres
arañazos. Marrón como su dueño, era



delgado como un alambre y tenía una
mirada huraña y unos orgullosos bigotes;
sin embargo, entre los dos había un
afecto de años.

El señor Gillet le dijo que el señor
Hassal quería que fuera con el resto de
los hombres y les ayudara a transportar
el árbol.

El hombre se caló hasta las cejas el
sombrero marrón y se dirigió hacia la
carreta, que, arrastrándose lentamente
por el polvoriento camino, estaba a
punto de alcanzar la cima de la colina.

—Agua en tina, más cerca que
riachuelo —murmuró para que se
enterara su pipa antes de partir, y los



niños buscaron el aljibe y llenaron
encantados sus teteras para tener agua
durante la comida.

Los pollos y patos asados por la
señora Hassal estaban muy buenos,
aunque se achicharraban en el plato,
como si el sol quisiera terminar de
tostarlos. Las tartas de manzana y los
pasteles de albaricoque desaparecieron
en un abrir y cerrar de ojos, y de la
macedonia de frutas que llevaban en dos
frascos con tapa de rosca no quedó para
contarlo ni una sola cucharada.

El señor Gillet, atendiendo a una
petición muy especial, había llevado
ingredientes para hacer una torta y,



después de comer, se dispuso a
prepararla para poder tenerla a la hora
del té.

—¡Qué asco! —exclamó Judy—. ¡Se
hace así! Yo no quiero ni probarlo.

La verdad es que fue elaborada con
una rapidez pasmosa.

El señor Gillet se limitó a echar en
un plato un poco de harina que llevaba
en una bolsa, añadió luego una pizca de
sal y un poco de agua; después, le dio
forma a la masa y la dejó sobre las
brasas, cubriéndola con cenizas.

—¡Qué porquería! —exclamó Nell
arrugando la nariz.

Pero una vez que la masa estuvo



cocida, el señor Gillet la cogió y, con un
soplido, le quitó de encima las
cenizas… Y, ¡oh sorpresa!, apareció un
pan ligero, crujiente, blanquísimo.

Así que se lo comieron y tomaron
nota mentalmente para hacerlo en
«Desorden» en todas y cada una de las
excursiones que hicieran.

Luego, llenaron los platos de
manjares y los dejaron en la alacena del
hombre marrón. Por su parte, el señor
Gillet puso encima de la silla, junto al
gato, los periódicos ingleses que llevaba
y que el hombre aún no había leído.

—Este Telegraph es de hace un mes
—dijo con desaprobación, viendo cómo



Meg le sonreía por primera vez aquel
día.



19 Una cinta azul
celeste para el
pelo

LA razón por la que nuestra gentil y
pálida Meg se había mostrado tan poco
dispuesta a sonreír tenía que ver
precisamente con aquel hombre que no
les hacía caso.

Durante aquel mes había surgido una



cálida amistad entre la muchacha de
aspecto frágil, que miraba con sus
serenos ojos azules un futuro que
presentía hermoso, y el hombre cansado
de la vida, que volvía la vista a un
pasado tenebroso y nada alegre por
culpa de sus propios errores.

Como a la señora Hassal no le
gustaba que las dos niñas se alejaran
solas, el señor Gillet las acompañaba
todos los días a dar un paseo a caballo.
Judy rara vez iba al paso y el corcel de
Meg apenas podía ir a medio galope, así
que el hombre se solía quedar con la
tímida amazona.

—Me recuerda usted a una hermana



pequeña que tuve y que murió hace
tiempo —le comentó una vez a Meg
después de una larga conversación—.
Quizá si estuviera viva, yo no sería tan
despreciable.

Meg se puso colorada, y una mirada
de vergüenza se asomó a sus ojos.

—Quizá eso le apene ahora —dijo
Meg con un susurro que apenas pudo oír
el hombre, y luego palideció ante su
propio atrevimiento y se alejó
cabalgando para ocultar su turbación.

En el camino de vuelta a casa, a Meg
se le cayó la cinta azul celeste que ataba
su dorada trenza. El señor Gillet
desmontó del caballo y la recogió. Meg



alargó la mano para recuperarla, pero el
hombre deshizo el nudo y se la enrolló
cuidadosamente en la muñeca.

—¿Puedo quedarme con ella? —
preguntó en voz baja—. Será mi divisa.
Sé muy bien lo que supone.

—Si usted quisiera… Si quisiera…
—suspiró Meg. Y en ese preciso
momento llegó Judy galopando y
volvieron a casa los tres juntos.

Todo fue felicidad para Meg en los
calurosos y largos días que siguieron a
aquella tarde. Para una chica que
empieza a vivir no puede haber
sentimiento de placer más puro ni más
profundo que el que proporciona la



sensación de estar influyendo
positivamente en algún hombre o mujer
mayor que ella, abrumado por la culpa y
cansado de vivir. ¡Pobre Meg! En sus
sueños de color de rosa se había
imaginado que su protegido volvía a ser
un hombre entre los hombres, a llevar la
cabeza alta, a ocupar su lugar en el
mundo, a regresar a su país y a reclamar
desde él a la noble joven que, en su
desbordante fantasía, Meg se
representaba esperándole. Y todo
porque ella, Meg Woolcot, había entrado
en su vida y le había señalado el camino
a seguir.



Un día, mientras se mecía en la
hamaca que había en la parte de atrás
del porche, todos sus castillos se
vinieron abajo y sufrió un duro y amargo
golpe.



A través de una espesa mata de
pasionaria que tenía a la espalda, pudo
oír a Tettawonga hablando con la
cocinera.

—Marsa Gillet está otra vez de
juerga —dijo riéndose con el lado de la
boca que no tenía ocupado por la pipa.

Meg se incorporó horrorizada.
Desde que estaba en Yarrahappini había
oído aquella frase aplicada a
demasiados hombres del rancho para no
saber que se refería a una imprudente y
tremenda borrachera.

—No me extraña —dijo la mujer—,
llevaba ya muchos días sobrio para
poder resistir más. Supongo que habrá



intentado aguantar hasta que se vayan los
invitados, pero no ha podido. ¿Quién
tiene las llaves?

—La señora Hassal —dijo
Tettawonga—, tú ayudarla… ¡Por Baal!
Los almacenes hoy… ¡ja, ja, ja!

¡Así que a eso era a lo que se había
dedicado los tres días que llevaba sin
verlo! Había oído comentar que se había
desplazado a un rancho vecino para
arreglar unos asuntos del señor Hassal,
pero no se le había ocurrido que podía
hacer una cosa así. El quinto día lo
había visto de lejos en dos ocasiones:
saliendo del almacén con el mismo
aspecto de siempre, aunque quizá



ligeramente más encorvado, y fumando
junto a la puerta de su casa.

El sexto día fue la excursión.
Meg ya no se podía sentir tan alegre

y despreocupada como los demás,
porque tenía el corazón lastimado y su
confianza en la naturaleza humana se
había resquebrajado.

«¡Qué débil —pensaba—, qué
indigno!».

Toda su compasión fue barrida de
golpe por la juvenil indignación que la
invadía.

Por la mañana, cuando se saludaron,
se limitaron a intercambiar un apretón
de manos. Luego, durante el viaje, Meg



se mostró con él decididamente fría.
Después de comer, el grupo se

dispersó. Judy cogió a General y se lo
llevó a la arboleda para que no tomara
mucho sol; Pip y Bunty se dedicaron a
cazar saltamontes; Baby y Nell fueron a
coger flores silvestres. Meg se arrodilló
para recoger las cucharas y tenedores y
meter la comida que había sobrado en
las cestas. Había que evitar que se
llenara de hormigas.

—Yo lo haré… Usted parece
sofocada, Meg; siéntese a descansar un
poco —dijo el señor Gillet.

—Gracias, pero prefiero hacerlo yo
misma —contestó Meg con frialdad.



La muchacha no le miró, pero la
tensión de sus labios permitió saber al
señor Gillet que la luz que brillaba en
sus ojos claros era de desprecio.

El hombre no volvió a ofrecerse; se
sentó y se dedicó a observar, con una
intraducible mirada en los ojos, cómo la
muchacha recogía sus cosas. Cuando ya
casi había terminado, el señor Gillet
sacó algo del bolsillo.

—Tengo que devolvérsela —dijo, y
le entregó la cinta azul cuidadosamente
doblada, aunque todavía conservaba las
arrugas por donde había estado anudada.

Meg la cogió sin levantar la vista, la
estrujó entre sus manos y se la guardó en



el bolsillo.
—La verdad es que, a pesar de todo,

confiaba en que me dijera que podía
quedarme con ella —dijo él—, sólo
como un talismán para el futuro, pero su
expresión es demasiado severa para que
pueda seguir alimentando cualquier
esperanza, Meg.

—Sería tan inútil como lo ha sido
hasta ahora —contestó Meg
inflexiblemente. Pero sus manos
temblaban y envolvió juntos los restos
de pato y una tarta de mermelada.

—Entonces, ¿no me da otra
oportunidad? —preguntó el señor Gillet.

—No serviría de nada —repitió



Meg, recogiendo sofocada los plátanos y
las naranjas.

«No se da cuenta de lo mal que se ha
portado, cree que debería perdonarle
inmediatamente», pensó.

El señor Gillet vació lentamente la
tetera, le puso la ennegrecida tapa y la
envolvió en un periódico. Luego, volvió
a mirar a Meg, y, una vez más, la forma
en que el pelo le caía sobre la frente le
recordó a su hermana pequeña ya
muerta.

—Le suplico que me la dé otra vez,
Meg —imploró.

Entre el corazón y la cabeza de Meg
se desencadenó una pequeña batalla. El



primero, que era compasivo y caritativo,
la incitaba a devolverle la cinta
inmediatamente; la última le decía que
había obrado mal y que tenía que
demostrarle, con su conducta, su
desaprobación, aunque al final terminara
concediéndole lo que pedía. Y ganó la
cabeza.

—Evidentemente, mi influencia no
sirve para nada… Ese trozo de cinta no
conseguirá que las cosas sean diferentes
en el futuro —dijo con frialdad.

El señor Gillet se recostó en el árbol
y bostezó, como si el asunto hubiera
dejado de interesarle.

—Bueno —dijo—, en mi opinión,



tiene usted razón.
Meg se sintió desarmada.
—Claro que, si realmente quiere la

cinta, puede quedarse con ella —dijo
con altanería, sacándola del bolsillo y
ofreciéndosela.

Pero él no hizo ningún esfuerzo por
cogerla.

—Quédese con ella para ponérsela
en el pelo, chiquilla —dijo—; después
de todo, creo que no serviría para nada.

Meg continuó recogiendo las cosas
con las mejillas encendidas y el señor
Gillet llenó la pipa y se puso a fumar,
mirándola distraídamente.

—Es extraño —comentó más como



una observación que dirigiéndose a ella
—, pero las mujeres de aspecto más
bondadoso suelen ser casi siempre las
más severas.

Meg abrió la boca para decir algo,
pero no se le ocurrió nada, así que la
cerró otra vez y se puso a contar los
tenedores de la señora Hassal por cuarta
vez.

—Me pregunto si le importaría que
le diera un pequeño consejo, Meg, a
cambio de los que usted me ha dado a
mí —dijo. Se quitó la pipa de la boca y
la examinó detenidamente, como si
quisiera descifrar la inscripción que
había niquelada.



—No, claro que no.
Meg depositó en el suelo el

envoltorio y le miró con ojos
sorprendidos y serenos.

—Dígame lo que quiera, no me
importa.

El señor Gillet se incorporó y
empezó a hablar, mientras jugueteaba
con uno de sus tirantes.

—Usted tiene hermanos —dijo—.
Algún día puede que alguno se desvíe
por el mal camino…, porque sólo las
mujeres como usted, Meg, y los ángeles
pueden seguir siempre la senda del bien.
No sea demasiado severa con él. No se
esfuerce en mostrarle la diferencia entre



su inocencia y su maldad. Se dará cuenta
él solo, y no le gustará que se lo haga
notar. Intente ser comprensiva. Sea
indulgente. Ya se sentirá suficientemente
desgraciado. El mundo ya tiene su
propia forma de demostrar que
desaprueba la conducta de una persona y
una interminable lista de palabras de
desprecio… ¿Cree que no las utilizará si
dejamos en sus manos el monopolio?

—¡Oh! —exclamó Meg. Tenía las
mejillas encendidas y de su voz había
huido toda dignidad.

El señor Gillet abrochó el tirante en
el vacío y continuó en voz baja:

—Imagínese que Pip hace algo malo



algún día y el mundo le arroja piedras
hasta machacarle. Y suponga que,
sintiéndose desgraciado, busque refugio
en sus hermanas. Y Meg, como la
maldad le repugna, le tira unas cuantas
piedras más para que el dolor le enseñe
una lección que no se le olvide jamás.
Pero Judy, como es su hermana y se
encuentra en dificultades, le abraza y le
anima, ayudándole a enfrentarse otra vez
con el mundo sin dirigirle jamás una
palabra o una mirada de reproche,
pensando que ya ha tenido suficiente.
¿Cuál de las dos influirá más en él?

Los labios de la muchacha
temblaron, y sus ojos miraron al suelo,



porque, si los hubiera levantado, las
lágrimas habrían corrido por sus
mejillas.

—¡Oh! —volvió a exclamar—. ¡Oh,
qué tonta he sido…! ¡Oh!

Meg se cubrió la cara con las manos
porque las lágrimas que se le habían
acumulado en los ojos le temblaban ya
en las pestañas. El señor Gillet dejó la
pipa y el tirante y la miró
compasivamente.

—Le doblo la edad, soy lo
suficientemente viejo como para ser su
padre. Me perdonará que le haya dicho
todo esto, ¿verdad? Estaba pensando en
mi hermana, la que murió. Tenía también



otra, un año mayor, pero era muy
severa…, sólo me dirigí una vez a ella.
Actualmente es una de las mejores
mujeres de Inglaterra, pero la expresión
de su boca es dura. Meg, no podría
soportar la idea de que usted se volviera
así.

Media docena de gruesos lagrimones
habían caído sobre los tenedores. Meg
lloraba porque no podía resistir lo
indigna que era. Primero fue Alan el que
la reprendió hablándole de su hermana,
y ahora era aquel hombre.

El señor Gillet interpretó mal su
silencio.

—No tengo derecho a hablarle así,



porque en mi vida ha habido de todo
menos bondad, ¿verdad, Meg? —dijo
con una enorme tristeza.

Meg dejó caer los brazos
desamparada.

—Oh, no, ¿cómo puede pensar eso?
Lo que pasa es que soy indigna y
despreciable —revolvió en su bolsillo y
sacó la cinta, y continuó diciendo—: ¿La
quiere usted otra vez? Oh, por favor,
cójala, aunque sólo sea para que me
sienta menos indigna. ¡Por favor, cójala!

Meg le miró con ojos llorosos y
suplicantes, ofreciéndole la cinta.

El señor Gillet la cogió, alisó las
arrugas y la metió en uno de los libros



que llevaba en el bolsillo.
—Dios la bendiga —dijo, y el tono

de su voz hizo llorar a Meg.



20 La pobre Judy

CRUZANDO la pradera se acercaba
dando saltos una pequeña figura; era
Judy con su vestido rosa, que se le había
quedado pequeño, y el pelo por la cara.

—Está usted haciendo méritos para
coger una insolación. ¿Dónde está su
sombrero, Judy? —le preguntó el señor
Gillet.

Judy movió la cabeza, echándose
hacia atrás la oscura maraña de pelo.



—Lamento comunicarles —dijo—
que General se muere de ganas por un
plátano y yo misma seré mujer muerta si
no quedan naranjas.

Meg le acercó la bolsa de la fruta
por encima del mantel e intentó ladearse
el sombrero para que sus ojos no la
delatasen.

Pero Judy había visto desde el
principio las húmedas pestañas de su
hermana.

—Sospecho que ha estado usted
leyéndole esas estúpidas poesías y
haciéndola llorar —dijo, y miró con
agresividad primero al señor Gillet y
luego al libro que descansaba sobre la



hierba—. Debería darle vergüenza.
¡Mira que hacer una cosa así en una
excursión! Bueno, por lo menos, ha
supuesto un ahorro de naranjas, es una
suerte.

Cogió de la bolsa media docena de
las más gordas y cuatro o cinco plátanos
y se volvió a marchar dando saltos hacia
la arboleda, donde la esperaba General.

Cuando llegó con la fruta, se lo
encontró apaciblemente sentado en el
suelo. Escarbaba en la tierra y se
llevaba la mano a la boquita roja.

General levantó los ojos y le dirigió
una encantadora sonrisa.

—¡Niño! —exclamó Judy,



precipitándose hacia él con uno de sus
mejores saltos—. ¡Niño!

Le dio más de cincuenta besos; a
veces, casi le dolía el cariño que sentía
por aquel pequeño gordito y lleno de
churretes.

Luego, lo sentó en sus rodillas, le
quitó toda la tierra que pudo y le frotó la
boca con el borde del vestido.

—Plátano —dijo el niño,
forcejeando por volver a bajarse al
suelo; Judy le peló un hermoso plátano y
se lo puso en su rechoncha manita.

General le pegó un mordisco y
estrujó el resto, encantado de que los
trozos de plátano se escurrieran entre



sus dedos.
Luego, mientras Judy pelaba su

quinta naranja, le restregó el plátano por
el pelo y la cara.

Y, claro, Judy tuvo que regañarle, o
por lo menos fingir que lo hacía, lo que
venía a ser lo mismo. Luego, General le
regañó a ella, y lo hizo sin miramientos.

La golpeó con un palito que se
encontró, le dio varios pellizcos en la
cara, le tiró del pelo, le saltó encima del
pecho cuantas veces quiso, y todo con
tanta convicción y entusiasmo que Judy
tuvo que reírse, aunque le hiciera daño.

—¿Pupa? —preguntó por fin. Y Judy
empezó a llorar lastimeramente, se tapó



la cara con las manos y sacudió los
hombros. Luego, el pequeño le rodeó el
cuello con sus brazos y le dijo «Ju-Ju»
con voz asustada, le pellizcó las
mejillas y le dio mil besos apasionados,
llenándola de babas, para consolarla.

Más tarde jugaron a perseguirse.
General se cayó más de veinte veces al
suelo, se raspó las rodillas y las manos
y se levantó tambaleándose, intentando
mantener el equilibrio.

De repente, Judy se quedó quieta. Se
le estaba metiendo una garrapata por la
muñeca. Sólo le quedaban fuera del
vestido las dos patas de atrás. Durante
un buen rato tiró y tiró de ellas sin



ningún éxito. Finalmente, el animal se
partió en dos, y Judy tuvo que dejar una
parte dentro para que la abuela y la
gasolina se encargaran de extraérsela
cuando volvieran a casa.

Había dedicado unos dos o tres
minutos a la delicada operación, y
cuando levantó la vista vio que General
se había alejado todo lo deprisa que le
permitían sus piernas. Debía de creer
que estaban jugando a echar una carrera.
En el preciso instante en que Judy salió
apresuradamente tras él, el pequeño se
volvió a mirarla con sus ojos risueños y
su cara traviesa; pero, sobre todo, sucia.

Y luego… ¡Dios mío!



Es tan penoso contarlo… Hasta aquí,
mi pluma había sido feliz escribiendo,
¡pero ahora!

—¡Eh, granuja! —gritó Judy,
fingiendo perseguirle. Después, el
mundo entero pareció alzarse ante ella.

Vio que caía un árbol, una de esas
enormes criaturas marchitas y sin hojas.
Podrido hasta la médula, se había
balanceado durante todo el día; pero, en
ese momento, una ráfaga de viento
barrió la explanada y lo derribó. Judy
lanzó un grito desgarrador y se tiró al
suelo, extendiendo los brazos hacia el
chiquillo que, sonriente y feliz, corría
directamente hacia la muerte.



El estruendo sacudió los árboles que
había alrededor; el propio aire pareció
hacerse añicos.

Todos oyeron el pavoroso grito y el
estrépito que lo siguió.

Cómo les temblaban las rodillas…
Qué caras tan pálidas tenían cuando se
precipitaron hacia donde había sonado
el ruido.

Levantaron el enorme tronco
plateado con estrías de resina seca. Judy
estaba boca abajo, con los brazos
extendidos.

Y debajo de ella estaba General, un
poco aturdido y sumamente asombrado,
pero completamente ileso.



Meg lo abrazó durante unos
instantes, pero luego lo depositó en el
suelo y se reunió con los demás
alrededor de Judy.

Qué pena daba ver la cabeza oscura,
el cuerpo inmóvil dentro del vestido
rosa totalmente arrugado, las manos
pequeñas y delgadas extendidas.

—Judy… —dijo Pip con voz
angustiada y suplicante.

Pero, por toda respuesta, oyó el
rumor del viento entre las copas de los
árboles y las agitadas respiraciones de
sus hermanos.

El señor Gillet comprendió que,
excepto él, no había nadie que pudiera



hacerse cargo de la situación.
Acompañado por Pip, se dirigió hacia la
cabaña del ganadero, descolgó la puerta
de sus goznes de cuero y volvió con ella
colina abajo.

—Voy a levantarla —dijo; pasó los
brazos por debajo del cuerpo de Judy y
la alzó con mucho, muchísimo cuidado.
Luego, la depositó sobre la puerta boca
arriba.

Judy gimió… ¡Oh, cómo gimió!
Pip, a quien el corazón le había dado

un vuelco ante el primer signo de vida,
estuvo a punto de volverse loco al oír
los quejidos de agonía que se escapaban
de la boca de su hermana.



Alzaron la improvisada camilla y la
llevaron hasta la pequeña cabaña
marrón que había en la cima de la
colina.

Luego, el señor Gillet habló con Pip
y Meg, que parecían aturdidos y
asustados.

—Pasarán varias horas antes de que
podamos conseguir ayuda, y ya son las
cinco —dijo—. Pip, hay un doctor en
Boolagri, a unas diez millas de camino.
Ve a buscarle, vete corriendo. Yo
volveré a la casa, Meg, aunque tardaré
un regresar porque estamos a catorce
millas. Traeré una tartana; incluso en el
caso de que volviera, la carreta tirada



por bueyes es demasiado lenta e
inestable. No deje de vigilarla, dele
agua si la pide…; no puede hacer nada
más.

—Se está muriendo —dijo Meg—.
¿Se va a morir?

El señor Gillet se detuvo a pensar en
todo lo que podría pasar antes de que
pudiera volver con ayuda y no se atrevió
a dejarla sin que lo supiera.

—Creo que se ha roto la columna
vertebral —dijo con calma—. Si es así,
significa la muerte.

Pip bajó corriendo por el camino
que conducía a casa del doctor.

Después de dar un par de órdenes, el



señor Gillet miró a Meg.
—Todo depende de usted; no se le

ocurra venirse abajo —dijo—. No se
mueva de aquí, no la pierda de vista.

Luego, se alejó hacia el camino.
Meg salió corriendo tras él.
—¿Se morirá antes de que usted

vuelva, cuando esté yo sola?
Sus ojos le miraban aterrados.
—¡Sólo Dios lo sabe! —contestó el

señor Gillet, y se dio la vuelta.
El tener que dejar sola a la joven en

una situación tan horrible era más de lo
que podía soportar.

—¡Dios mío, ayúdame! —imploró
Meg, y volvió apresuradamente junto a



su hermana, sin mirar al cielo plomizo
—. ¡Ayúdame, Dios mío…! ¡Ayúdame,
ayúdame!



21 Cuando el sol se
puso

¡QUÉ puesta de sol!
Abajo, al pie de la verde colina,

había un cielo de color de fuego,
salpicado de nubes purpúreas que se
agrupaban en lo alto, allí donde el
esplendor del día que moría se
encontraba con el pálido azul. La
oscuridad cayó sobre los árboles, cuyas



ramas, extendidas e inmóviles, se
recortaban sobre un fondo anaranjado.
El viento dejó de soplar, y el aire,
plomizo y pesado, parecía asustado del
extraño silencio que reinaba en el
monte.

Y en la cima de la colina, justo en la
puerta de la pequeña cabaña marrón,
mirando con ojos muy abiertos el
hermoso cielo, yacía Judy a punto de
morir. Ahora estaba muy tranquila,
aunque había estado charlando sin parar
de mil y una cosas. Les había dicho que
no le dolía absolutamente nada.

—Sólo me moriré si me mueven —
dijo.



Meg permanecía a su lado, sentada
en una pequeña elevación del terreno.
No había apartado la vista ni un instante
de la cara que reposaba sobre la
almohada de impermeables, ni había
abierto los pálidos labios para decir
nada.

En el exterior, las siluetas inmóviles
de los bueyes contrastaban con el cielo.
Judy dijo que parecía el retrato de unos
bueyes disecados. Luego intentó sonreír,
pero Meg le dijo: «No», y se retorció de
dolor.

Dos de los hombres partieron con
inútiles mensajes de ayuda. Los demás
se mantenían alejados, conversando en



voz baja.
No podían hacer nada; el hombre

marrón estuvo hablando, cosa extraña en
él.

Tranquilizó a General hasta que se
durmió, y entonces lo acostó en el
camastro y lo arropó con la manta azul.
Luego, preparó té muy cargado y les
pidió a los niños, con lágrimas en los
ojos, que bebiesen un poco. Pero
ninguno quiso. Baby se había quedado
dormida en el suelo, abrazada con todas
sus fuerzas a las botas con cordones de
Judy.

Bunty estaba de pie, detrás de la
improvisada camilla, con una expresión



de asombro dibujada en su pálido
rostro. Tenía los ojos clavados en el
pelo de Judy. No se atrevía a mirar su
rostro, por miedo a lo que pudiera
encontrar en él. Nell no paraba de
moverse… Se dirigía hacia la valla para
escudriñar desde allí el camino sobre el
que caían pesadamente las sombras de
la noche o se precipitaba hacia la parte
de atrás de la cabaña, repitiendo
insistentemente: «Haz que se ponga bien,
Dios mío. Dios mío, haz que se ponga
bien, haz que se ponga bien. Oh, ¿por
qué no haces que se ponga bien?».

Las sombras que rodeaban la
pequeña cabaña eran cada vez más



profundas, las siluetas de los bueyes se
habían desvanecido y, al otro lado de la
luz, sólo se vislumbraba una informe
masa oscura. Aunque todavía quedaban
algunas franjas de un amarillo intenso, el
fuego se iba apagando detrás de los
árboles. La llameante esfera del sol se
había ocultado tras los confines del
mundo, y un delicado velo de color
púrpura cayó sobre la tierra.

Una estridente nota rompió el
silencio, salvaje, lúgubre, sobrenatural.
Enderezándose, Meg se estremeció. La
frente de Judy se cubrió de sudor, sus
ojos se dilataron, sus labios temblaron.

—Meg —dijo con un susurro que



cortó el aire—. ¡Oh, Meg, tengo miedo!
¡Tengo tanto miedo!

—¡Dios mío! —exclamó el corazón
de Meg.

—Meg, reza algo. Meg, ayúdame,
mira la oscuridad, Meg. Meg, no puedo
morir. Oh, ¿por qué no vienen ya?

Nell corrió hacia la valla una vez
más; luego, volvió a suplicar: «Haz que
se ponga bien, Dios mío… ¡Oh, por
favor, Dios mío!»

—Meg, no se me ocurre nada que
rezar. ¿Por qué no rezas tú algo, Meg?
Había varias ocasiones para el momento
de la muerte en el misal…, pero no me
acuerdo. Reza algo, Meg.



Meg movió los labios, pero no salió
de ellos ni una sola palabra.

—Meg, ¡estoy muy asustada! Sólo se
me ocurre «Gracias por lo que vamos a
recibir», pero eso es para dar gracias,
¿no? Tampoco hay nada que pueda
servir en el Padrenuestro. Ojalá
hubiéramos ido a la catequesis, Meg.
Mira la oscuridad, Meg; oh, Meg, dame
la mano.

—En el cielo no… no… no habrá
oscuridad —dijeron los labios de Meg.
Cuando por fin pudieron hablar, sólo
salió de ellos una frase indecisa,
estereotipada.

—Aunque sea de oro y diamantes,



no quiero ir —Judy estaba llorando—.
Oh, Meg, ¡quiero vivir! ¿A ti te gustaría
morirte con sólo trece años, Meg?
Piensa en lo sola que voy a estar sin
todos vosotros. Meg, Pip, Baby, Nell.

Las lágrimas corrían por sus
mejillas; su pecho subía y bajaba
afanosamente.

—¡Oh, Meg, reza algo…, salmos…,
no sé…, cualquier cosa!

Medio libro de salmos antiguos y
modernos desfiló por la cabeza de Meg.
¿Cuál de todos aquellos salmos podría
llevar un poco de paz a aquellos
enfebrecidos ojos que no dejaban de
mirarla asustados y suplicantes?



Y abrió la boca:

Venid a Mí los que estáis fatigados
y Yo os daré reposo.
¡Oh, bendito…!

—No estoy cansada, no quiero
descansar —dijo Judy con impaciencia.

Meg volvió a intentarlo:



Padre mío, mientras ando errabundo
por los fríos y lóbregos caminos de
este mundo,
que mi corazón sepa decirte en lo
profundo:
hágase tu voluntad.

—Eso es para la gente mayor —dijo
Judy con voz cansada—. No creo que Él
espere que yo le diga una cosa así.

De repente, Meg se acordó del más
hermoso de todos los salmos y lo recitó
de principio a fin sin que la voz le
fallara:



Permanece conmigo, que la tiniebla
crece
y la tarde declina; conmigo permanece.
Si huye todo consuelo, si falla todo
amigo,
Señor, sé Tú mi auxilio; permanece
conmigo.
Sobre mis ojos ciegos traza, Señor, tu
cruz,
haz brillar en mi noche tu refulgente
luz.
Las sombras se disipan. Tu día ya
amanece.
En la vida, en la muerte, conmigo
permanece.



—¡Oh!, y, Judy, se me olvidaba: allí
está mamá. No estarás sola. ¿Te
acuerdas de sus ojos, Judy?

Judy se quedó tranquila, cada vez
más tranquila. Cerró los ojos para no
ver las sombras que se cernían a su
alrededor.

Meg la abrazó y apoyó una mejilla
en su frente; Nell le cogió las manos;
Baby, los pies; Bunty posó con
delicadeza los labios en su pelo. Y así
la acompañaron hacia el Gran Valle,
donde no hay luces, ni siquiera para
alumbrar los indecisos pasos infantiles.

Las sombras eran frías y afligían sus
corazones; sentían en sus frentes una



brisa procedente de un extraño mar;
pero sólo aquella que iba a cruzarlo oía
el rumor de las olas.

En el preciso momento en que sus
pies tocaban el agua, apareció en la
puerta una figura.

—¡Judy! —exclamó patéticamente; y
Pip, abriéndose paso entre sus
hermanos, se arrodilló a su lado.

—¡Judy, Judy, Judy!
La luz volvió a brillar en los ojos de

Judy. Sus labios exangües le besaron
una, dos veces; luego, le dio las dos
manos para que se las cogiera y le
ofreció su última sonrisa.

Después, el viento sopló sobre todos



ellos y, con un leve estremecimiento,
Judy se alejó de puntillas.



22 Y último

REGRESARON todos a casa: los seis
niños y Esther, quien, a partir de ese
momento, se volvió más silenciosa, más
melancólica, debido al precio que se
había pagado por la vida de su hijo.
Hasta el mismo aire de Yarrahappini
parecía abrumarlos y oprimir sus
corazones.

Por eso, cuando el capitán, que
había llegado apresuradamente al



conocer el triste fin de su hija, les
preguntó que si les gustaría volver a
casa, todos dijeron que sí.

Había una explanada cubierta de
hierba en la cima de una colina, justo
detrás de la casa, y un grupo de árboles
de un tono verde oscuro entonces pero
flexibles y aureolados de amarillo
cuando llegaba la primavera.

Allí dejaron a la pobre Judy; el
señor Hassal había cercado el terreno
con una valla blanca alta; la pequeña
sepultura ocupaba un umbrío rincón.

El lugar parecía el diminuto
cementerio de un país infantil, en el que
sólo se había producido una muerte.



O un pequeño jardín con un arriate
de flores.

A Meg le encantó que el túmulo
estuviese orientado al este porque así el
sol se ocultaría tras él. Cuando vivía,
Judy no podía soportar los soles
naranjas, púrpuras o de un amarillo
intenso. Pero cuando el sol aparecía
delicadamente por el este, la luz se
difuminaba por todo el cielo en suaves
rosas, temblorosos azules y brillantes
grises, jamás en rayas de un amarillo
intenso, que hacían que los ojos
escocieran y se llenaran de lágrimas.

El último día, cuando fueron a
despedirse, la luna bañaba la sepultura y



le daba un aspecto pálido y brillante.
Arrancaron uno o dos puñados de

césped, y se dieron la vuelta. No lloró
nadie. La blanca quietud de la lejana
luna, las pálidas estrellas suspendidas
en el cielo y la ligera brisa que
acariciaba el brezo retuvieron sus
lágrimas hasta que cerraron la puerta
tras ellos, y dejaron a Judy sola en
medio de la paz de la colina.

Después, volvieron a «Desorden»
para recoger cada uno de ellos el hilo de
su vida y continuar con la trama que,
gracias a Dios, hay que tejer día a día,
ya que si no los corazones se partirían
sin más.



Meg había madurado; jamás
volvería a ser tan cándida como lo había
sido antes de que aquella encendida
puesta de sol se clavara en su alma para
siempre.

En sus ojos brillaba una luz más
profunda. Había llorado tanto, que el
llanto derramado terminó por enfocar su
visión de la vida y la hizo más auténtica,
más trascendental.

El primer domingo después de su
vuelta, Nell y ella fueron a la iglesia.
Aldith estaba unos cuantos bancos más
allá, tan frívola como siempre. Llevaba
un llamativo vestido y dirigía a los
Courtney y a los Graham, que estaban



sentados detrás, sonrisas y miradas
coquetas.

¡Cuánto se había alejado Meg de su
antigua amiga! Parecía que habían
pasado siglos desde la época en que lo
único que le preocupaba era la última
moda en accesorios para sombreros, el
vuelo de las faldas «sombrilla» y el
mejor remedio para conservar las manos
blancas. Siglos desde que había
arrastrado a flirtear a aquel tembloroso
aprendiz de hombre. Siglos, casi, desde
que había regalado la cinta azul, que
estaba haciendo más bien del que ella
pensaba, en Yarrahappini.

Alan la miró desde su banco…: la



grácil figura vestida de negro, el dorado
pelo recogido en una trenza que ya no se
molestaba en rizar por las puntas, la
sumisa inclinación de sus juveniles
labios, la melancólica tristeza de sus
ojos azules. Apenas pudo reconocer en
ella a la alocada chiquilla que había
escrito aquella nota y se había escapado
sigilosamente para reunirse con su
desgarbado hermano menor.

Cuando el oficio religioso terminó,
le estrechó la mano; la humedad de sus
ojos grises suplió el ramillete de
palabras de simpatía que intentaba decir.

—Seamos siempre amigos, Meg —
dijo cuando se separaron junto a la verja



de «Desorden».
—Sí, seámoslo —contestó ella.
Y aquella firme y franca amistad se

convirtió en algo muy hermoso en sus
vidas, fortaleciendo a Meg y haciendo
más sociable al muchacho.

Pip recobró una vez más su espíritu
risueño y animoso, como sucede con los
chicos más encantadores gracias a sus
jóvenes corazones; pero solía caer de
vez en cuando en repentinos estados
depresivos y desaparecía súbitamente en
medio de un partido de criquet, o se
levantaba de la mesa cuando el ruido era
más ensordecedor.

Bunty tenía la cara tan churretosa



como siempre y las manos, si cabe, aún
más sucias, porque le había dado por
dedicarse a la mecánica y se pasaba el
tiempo libre fabricando máquinas
tipográficas —como las llamaba él— y
terribles y maravillosos motores. Para
ello aprovechaba los restos de una
antigua estufa y varios pucheros y
sartenes oxidados rescatados de la
basura.

Pero ya no decía tantas mentiras;
aquella triste puesta de sol había
penetrado incluso en su joven corazón, y
cada vez que se sentía tentado a decir
«Yo no he sido, yo no he sido, la culpa
no ha sido mía» aparecía ante él la



maraña de rizos oscuros de Judy igual
que aquella noche en que no se atrevía a
apartar sus ojos de ella.

Toda la atención de Baby estaba
centrada en sus piernas, porque había
pasado de llevar calcetines a llevar
medias, y todo el que recuerde lo que
supuso ese cambio en su propia vida
comprenderá la importancia que tenía el
acontecimiento para la chiquilla.

Nell crecía cada día más guapa; Pip
tenía que esforzarse mucho para tratar
de impedir que se volviera presumida.
Si las recomendaciones y burlas
fraternas servían para algo, sería tan
poco vanidosa como si tuviera el pelo



rojo y la nariz ganchuda.
Esther decía que ojalá pudiera

comprar en alguna parte unos cuantos
años de más, una expresión más severa y
respetabilidad en grandes cantidades.
De ser así, quizá habría alguna
posibilidad de que «Desorden»
recuperara el poco emocionante nombre
de «La Casa del Río», que era como se
llamaba en realidad.

Pero, extrañamente, nadie se hizo
eco de su deseo.

El capitán ya nunca volvió a fumar
en el porche de la fachada lateral: cada
vez que veía el descuidado jardín, se
acordaba de la pequeña figura que, con



un traje rosa y un sombrero lleno de
agujeros, se dedicaba a segar el césped
con entusiasmo bajo la cegadora luz del
sol. La muerte de Judy hizo a sus seis
hijos más queridos para su corazón,
aunque tampoco les demostró su cariño
mucho más que hasta entonces.

General estaba cada día más
rechoncho y encantador. No es ninguna
exageración decir que todos le adoraban
y mimaban, porque el don de la vida le
había sido concedido dos veces, y en la
segunda ocasión había sido un regalo de
Judy y era, por tanto, inapreciable.

Durante estos dos últimos capítulos
mi pluma se ha movido sobre el papel



lenta y fatigosamente; se niega a correr
ligera y libre como antes, así que tendré
que dejarla, o acabaré por ponerte triste.

Algún día, dentro de unos años, te
volveré a contar, si te interesa, cosas de
mi familia australiana.

Hasta entonces, adiós y buena suerte.



Notas



[1] Juego inglés en el que se utilizan una
pelota pequeña y un bate de cincuenta y
seis centímetros de largo. (N. T.) <<
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