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;Qué se puede esperar de una
casa a la que llaman «Desorden»?
Pues que no sea en absoluto
aburrida. Los siete hermanos
Woolcot, su padre, el capitan, y la
joven esposa de éste, Esther,
apenas tienen tiempo para nada.
Eso si, son felices...
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I 4 modo de
presentacion

ANTES de que empieces a leer esta

historia, quisiera hacerte una pequefia
advertencia.

Si te imaginas que te vas a encontrar
con una historia de nifilos modelo, con
una sospechosa inclinacion a la
moraleja, sera mejor que cierres
inmediatamente el libro y acudas a



cualquier obra juvenil clasica. Ninguno
de los siete protagonistas es realmente
bueno, por la sencilla razén de que los
nifios australianos nunca lo son.

Es posible que en Inglaterra,
América, Africa y Asia los chiquillos
sean dechados de virtudes; la verdad es
que los conozco muy poco.

Pero en Australia un nifio modelo es
—y lo digo con alivio— algo
desconocido.

Puede ser que los microbios de la
travesura se desarrollen mejor bajo la
luz  resplandeciente = de  nuestra
atmoésfera. Puede ser que tanto la tierra
como las personas tengan el corazodn



joven, y los espiritus infantiles todavia
no hayan sido oprimidos ni entristecidos
por la sombra de muchos afios de
penosa historia.

Hay aqui en la naturaleza, y por lo
tanto también en los mnifios, un
indefinible destello de jubilo, rebeldia y
malicia.

A menudo, la luz languidece y el
brillante colorido se va desvaneciendo
poco a poco con el polvo y el calor de
la jornada. Pero cuando sobrevive a los
dias de juego y escuela, son las
circunstancias las Uinicas que determinan
si el destello se  encenderd
momentaneamente, como un fuego fatuo,



o, por el contrario, calentara el corazon
de las almas ingenuas y leales que solo
pueden hacer avanzar a Australia.

Pero basta ya de charla. Permiteme
que te hable de mis siete selectos
espiritus. En este momento estan
tomando el té en el cuarto de los nifios,
en medio de una minima comodidad y un
barullo maximo. De modo que, si eres
capaz de soportar una  babel
ensordecedora de voces y un
entrechocar muy poco melodioso de
vasos y platos, te conduciré hasta el
interior de la habitacion y te los
presentare.

El tomar el t¢ en el cuarto de los



nifios es una costumbre mas britanica
que australiana; aqui reina una franca
camaraderia entre padres e hijos y una
absoluta falta de formalidades por parte
de estos ultimos. Los padres no cenan
solos ceremoniosamente mientras sus
hijos toman el t¢ en otra habitacion, ni
en las familias mas acomodadas. Por el
contrario, se sientan todos juntos
alrededor de la misma mesa, y los mas
pequefios comen lo mismo que los
mayores y toman parte en la
conversacion con toda libertad.

Pero, con un padre muy particular y
bastante irritable y con siete nifios
dotados de buenos pulmones y lenguas



incansables, ;jqué¢ puede hacerse salvo
comer en habitaciones separadas?

Ademas de esta separacion, el
capitin Woolcot, el padre, habia
colocado un grueso fieltro en la puerta
de vaivén del piso de arriba; pero, a
pesar de todas las precauciones
tomadas, el ruido solia penetrar alegre y
despreocupadamente en el comedor de
abajo.

Por otro lado, era un cuarto de ninos
sin nifiera, lo que explicaba, por lo
menos en parte, la situacion.

Meg, la mayor de los hermanos, s6lo
tenia dieciséis afios y no se podia
esperar que fuera demasiado partidaria



de una disciplina rigurosa. Ademas, se
suponia que la descuidada aunque
abnegada joven tenia que combinar los
deberes de nifiera con los de ama de
casa. La verdad es que se veia tan
desbordada por las obligaciones de este
segundo cargo que el primero se resentia
considerablemente. Solia servir la
comida en el cuarto de los nifios cuando
no podia encontrar a ninguno de sus
hermanos para que le echara una mano, y
preparaba la ropa de los dos mas
pequefios por la mafiana. Aparte de eso,
los siete tenian que arreglarselas por si
mismos.






La madre, ;dices?

S6lo tenia veinte afos. Era una
joven encantadora y sonriente a quien
todo el mundo adoraba, pero tan poco
juiciosa y buena ama de casa como Meg.
Aunque estaba tan orgullosa de los otros
seis como si fuera su verdadera madre,
solamente el mas pequetio era hijo suyo,
y lo trataba como si fuera un gatito en
vez de un nifio de carne y hueso.

La verdad es que en «Desorden» —
asi se llamo siempre a la casa, aunque
creo que en la fachada principal ponia
otro nombre— aquel pequeiio constituia
una formidable diversion para todos.
Habitualmente, el capitan, cada vez que



lo veia, se echaba a reir, lo levantaba en
volandas y llamaba a alguien para que
viniera a llevarselo lo mas pronto
posible.

Sus hermanos lo arrastraban de aca
para alla, se olvidaban de taparlo
cuando llovia, lo forraban de ropa
cuando hacia calor y le daban para
comer las cosas mas insospechadas;
pero, a pesar de todo, el pequeno era el
niilo mas sano, mas hermoso y mas
risuefio que jamas se haya chupado el
dedo gordo.

Nunca le llamaban «Baby», porque
¢se era el nombre de la hermanita que
iba delante de ¢l. Cuando le pusieron en



los brazos aquel envoltorio pequeio y
colorado que le miraba fijamente, el
capitan Woolcot exclamd: «jCaramba!
(Es el general?». Y, desde ese momento,
todos le llamaron asi, aunque creo que,
cuando le bautizaron, el sacerdote le
impuso:  Francis Rupert Burnand
Woolcot.

Baby tenia cuatro afos. Era una bola
gorda y delicada, de ojos grandes y
sonrientes, a la que daban ganas de
besar y abrazar, salvo cuando tenia los
labios llenos de mermelada.

Sin embargo, su mayor debilidad era
hacer llorar a General. Si no fuera por
este pequefio detalle, habria podido



pasar por una nifia modelo. La habian
encontrado innumerables veces
apretandole el pecho para ver si
«sonabay, pellizcandole los brazos o
tirandole de la nariz, sélo por el extrano
placer de oir los alaridos de
desesperacion que daba el pobre
chiquillo. El capitdn Woolcot achacaba
esta peculiar mania a que la pequefia
habia tenido en cierta ocasion una
ovejita de lana a la que debia apretar
con todas sus fuerzas para conseguir que
emitiera un débil quejido. Y decia que
era muy natural que, ahora que tenia algo
tan dispuesto a sonar, quisiera
aprovecharlo.



Bunty tenia seis afios, y era gordo y
perezoso. Odiaba presenciar un partido
de criquet, detestaba hasta la idea de
jugar al escondite y, en cuanto a hacer un
recado, se escabullia sin dejar rastro
antes de que nadie pudiera decirle lo
que queria. Era bastante bajito para su
edad, y dudo mucho de que alguien le
hubiera visto alguna vez con la cara
limpia. Incluso en la iglesia, aunque por
delante diera bastante buena impresion,
la gente de los bancos de al lado podia
observar el cerco negro que delimitaba
las zonas que habian escapado al aseo
diario.

La siguiente en la lista —voy de los



pequefios a los mayores, como habras
podido observar— era «la admiraciony
de los Woolcot, como solia decir Pip, el
mayor de todos. ;Has visto alguna vez
los delicados y angelicales rostros de
los nifios de las tarjetas navideias?
Creo que el artista, al dibujarlos, debio
de sofiar con Nell, reproduciendo
después su imagen de forma imperfecta.
Tenia diez afios y parecia un hada; el
pelo rubio le caia alrededor de la cara
formando bucles y rizos, sus 0jos eran
de color avellana y su boca como un
capullo. No era nada presumida —su
familia se encargaba de ello y Pip
habria cortado de raiz cualquier



veleidad en este sentido—, pero
siempre que habia una cinta o un corte
de tejido brillante lo suficientemente
grande como para hacer un vestido era,
naturalmente, para ella.

Judy solo tenia tres afios mas, pero
el contraste entre ellas era sorprendente.
Nell solia moverse con delicadeza y se
le podria hacer un retrato en cualquier
postura. A Judy creo que nadie la habia
visto andar correctamente nunca y tenia
un aspecto muy peculiar. Si no se
lanzaba alocadamente hacia donde
queria ir, lo hacia mediante toda una
serie de extrafios saltos, brincos y otras
insolitas cabriolas. Era muy delgada,



como suelen serlo las personas que
tienen en las venas mercurio en vez de
sangre, y tenia la cara menuda,
vivaracha, llena de pecas, unos ojos muy
brillantes, la boca pequena y resuelta y
una marafia de pelo oscuro y rizado que
constituia el mayor tormento de su vida.

Era sin duda la peor de los siete,
probablemente porque también era la
mas inteligente. Su brillante capacidad
de inventiva los metia a todos en
incesantes embrollos, y aunque ella
asumia con ecuanimidad el peso de la
culpa, los demas cambiaban de opinion
con frecuencia, echandole en cara que
hubiera sugerido la travesura. Al



bautizarla le pusieron «Helen», lo que
no aclara por qué todos la llamaban
«Judy», pero los apodos son bastante
inexplicables la mayoria de las veces.
Bunty decia que era porque siempre se
mostraba bulliciosa y saltarina como una
marioneta que se llamaba asi, y algo de
verdad habia en ello. Su otro apodo,
«Fizz», era mas facil de entender; Pip
afirmaba que nunca habia visto una
bebida espumosa que hiciera tanto ruido
como ella.

Todavia no te he presentado a Pip,
(verdad? Se parecia a Judy, aunque era
mas alto y corpulento. Tenia catorce
anos y tan buena opinién de si mismo



como mala suelen tenerla de las nifias
los muchachos de su edad.

Meg era la mayor de los siete. Tenia
una trenza larga y hermosa, de la que
Bunty tiraba con deleite, y una carita
dulce y sofiadora salpicada de pecas, lo
que le causaba una profunda congoja.

La familia estaba convencida de que
escribia cuentos y poemas y de que
incluso tenia un diario, pero nadie habia
visto nunca ni rastro de sus papeles,
porque los guardaba celosamente en una
vieja sombrerera de laton.

Si a todos ellos les hubieras
preguntado por su padre, te habrian
contestado, llenos de orgullo, que era un



«soldado», muy patriota. No entendia
nada de nifios y se pasaba el dia
quejandose del ruido que hacian y de lo
caros que le salian. Aun asi, yo creo que
estaba bastante orgulloso de Pip, y a
veces, cuando Nell iba bien arreglada,
no le habria importado sacarla a pasear
en su carruaje.

Cuando se caso, habia pensado
llevar internos a los seis nifios, pero su
mujer no quiso oir hablar del asunto.

Al principio habian intentado vivir
en la academia de Barracks, pero
después de algin tiempo todos los
ocupantes de las viviendas de oficiales
se sublevaron ante las travesuras de



aquellos nifios, dejados de la mano de
Dios. Y al capitdn Woolcot no le quedo
mas remedio que alquilar una casa algo
mas arriba, junto al rio Parramatta, a la
que se mudo, acompanado de toda su
familia, con gran amargura.

A todos les gust6 muchisimo el
cambio; la casa estaba rodeada por un
enorme terreno sin cultivar, con dos o
tres potreros, numerosos cobertizos para
jugar al escondite y, lo mejor de todo, el
rio. El padre se quedod con tres hermosos
caballos, uno en Barracks y un caballo
de caza y un penco en «Desorden». Los
nifios andaban con ropa vieja y
andrajosa y botas desgastadas. Les daba



clase todos los dias, menos a Pip que
asistia al colegio, una institutriz de
tercera, que vivia mortalmente asustada
ante la posibilidad de que sus alumnos
descubrieran su ignorancia. En realidad,
hacia bastante tiempo que la habian
descubierto —Ilos nifios son unos linces
para captar esas cosas—, pero les venia
muy bien que nadie los obligara ni
forzara a trabajar, asi que guardaron
entre ellos el secreto religiosamente.



2 Pollo para cenar

ESPERO que no te hayas quedado

completamente sordo todavia, porque,
aunque ya he terminado de presentarte a
mis protagonistas, el t€¢ ain no ha
acabado, y vamos a quedarnos en el
cuarto de los nifios un rato mas.

Pip no habia dejado de quejarse a
causa de la falta de manjares apetitosos.
La verdad es que la mesa no tenia un



aspecto muy tentador: el mantel estaba
colocado sobre ella sin demasiados
miramientos; la vajilla, desconchada y
desportillada; el t¢ era demasiado claro
y para comer no habia mas que unas
gruesas rebanadas de pan con
mantequilla. Sin embargo, era lo
habitual, y todos parecian muy
sorprendidos del estallido de Pip.

—Papa y Esther —Ilos nifios siempre
llamaban por su nombre de pila a la
joven madrastra— tienen pollo asado,
verduras de tres clases y cuatro tipos de
pudin —comentd enfadado—. jNo es
justo!

—Nosotros hemos comido a la una,



Pip, y tu te has zampado tu parte como
siempre —digo Meg sirviendo el té€ con
una profusa cantidad de agua y azicar.

—Cordero hervido, zanahorias y
pudin de arroz —contestd su hermano
mordazmente—. jPor qué no nos dan
también a nosotros pollo asado, natillas
y esas cosas?

—Eso, jpor qué no? —repitié como
un eco Bunty con ojillos glotones.

—iHaria falta mucho para todos
nosotros! —dijo Meg, atacando
alegremente una rebanada de pan.

—No somos mas que nifios.
Alegrémonos de tener estas estupendas
rebanadas de pany toda esta mantequilla



fundida —dijo Judy en tono conciliador.

Pip retir6 susilla de la mesa.

—Woy a bajar a pedir un poco de
pollo asado —dijo con una mirada de
determinacion en los ojos—. No puedo
olvidar lo bien que huele; y tienen un
monton, 1o he visto desde la puerta.

Cogi6 su plato y se encamin6 con ¢l
escaleras abajo. Ante la sorpresa de
todos, volvio enseguida con un trozo de
pollo bastante grande.

—No podia negarse —dijo con una
risita—. Estd con ellos el coronel
Bryant; pero se enfaddé un poco. Toma,
Fizz, lo compartiré contigo.

Judy levantd el plato dispuesta a



aceptar este ofrecimiento tan magnanimo
como poco habitual, y recibid, con
enorme gratitud, un trozo francamente
pequeiio, como una quinta parte mas o
menos.

—Me encanta el pollo —dijo Nell
vehementemente—. Me parece que voy
a bajar a pedirle un ala. Supongo que ¢l
me la dara.

Estos nifios tan poco respetuosos,
como me temo habras podido darte
cuenta, siempre aludian a su padre como
«€ly.

—Si, baja —dijo Pip guifiandole un
0jO.

Nell cogi6 otro plato y descendid



lentamente a las regiones inferiores.
Entr6 en el comedor siguiendo los pasos
de la muchacha y se plantd junto a su
padre con el plato detras de la espalda.

—Hola, pequeia, ;me das la mano?
(Como te llamas? —Ile preguntd el
coronel Bryant, dandole una carifiosa
palmadita en la mejilla.

Nell levanto los ojos y le dirigid una
encantadora sonrisa.

—Elinor Woolcot, pero todos me
llaman Nell —contesté dandole la mano
izquierda, porque en la derecha tenia el
plato.

—iQué mal educada eres, Nell! —se
echd a reir su padre; pero luego le



dirigit6 una mirada irritada—. [Qué
tienes en la mano derecha?

Nell sacod lentamente el
desportillado plato y lo levanto.

—He pensado que a lo mejor
también me dabas a mi un poco de pollo
—dijo—. Un muslo o un ala, o mejor un
pedazo de pechuga.

El  rostro del capitdn se
ensombrecio.

—Se puede saber qué¢ es lo que
pasa? Pip acaba de venir también a
pedirme pollo. ;|No tenéis vosotros nada
para comer?

—So6lo pan con mantequilla, con
mucha mantequilla —musité Nell.



Esther contuvo la risa a duras penas.

—Pero vosotros ya habéis comido a
la una.

—Cordero hervido, zanahorias y
pudin de arroz —dijo Nell compungida.

El capitan Woolcot partié un muslo
casi ferozmente y lo depositd en el plato
de Nell.

—Abhora vete; no sé qué obsesion se
ha apoderado de vosotros dos esta
noche.

Nell se dirigi6 hacia la puerta y, una
vez alli se volvio.

—Si me dieras un ala para la pobre
Meg... Judy tiene un poco que le ha
dado Pip, pero Meg no tiene nada —dijo



con una mirada de pena que conmovio
profundamente al coronel Bryant.

Su padre se mordi6 el labio, cortd
un ala en medio de un profundo silencio
y la puso en el plato de su hija.

—Y ahora vete, y no sigais con estas
tonterias, querida —dijo, haciendo un
auténtico esfuerzo para pronunciar la
ultima palabra.

La aparicion de Nell con dos trozos
de pollo fue recibida en el cuarto de los
nifios con un ruidoso aplauso. Meg,
encantada con su parte, le dio un pedazo
a Bunty; luego, la cena continud
alegremente.

—;Donde estd Bunty? —pregunto



Nell, con un hueso de pollo
completamente reluciente en la mano—.
Espero que no haya bajado también; a
papa no le haria ninguna gracia, sobre
todo delante del invitado.

Pero ya no tenia remedio, y el
pequefio, que habia bajado sin
encomendarse a Dios ni1 al diablo, subio
cabizbajo y compungido.

—No me ha querido dar nada. Me
dijo que me fuera, y el hombre se echo a
reir, y Esther dijo que éramos unos
desobedientes. Pero he cogido patatas
de la mesa que hay fuera del comedor, al
lado de la puerta.

Abrié las manitas sucias y dejo caer



sobre el mantel los poco apetitosos
manjares.

—Bunty, eres un cochino —suspird
Meg, levantando la vista del libro que
tenia entre las manos. La muchacha, que
solia leer siempre durante las comidas,
estaba devorando en aquella ocasion una
romantica historia cuyas heroinas eran
unas damiselas muy elegantes, muy
refinadas.

—Eso lo seréis vosotros. Todos
tenéis pollo menos yo. jSois unos
egoistas! —replico Bunty muy enfadado,
comiéndose su patata rapidamente.

—No, General no tiene —dijo Judy,
y con un familiar destello de picardia



iluminé de repente sus 0jos oscuros.

—iVenga, Judy! —dijo Meg a modo
de advertencia; sabia muy bien lo que
significaba aquel brillo en los ojos de su
hermana.

—Oh, no voy a hacerte nada, boba
—dijo Judy, bailando por toda la
habitacion y dandole a Meg una
palmadita en la cabeza al pasar junto a
ella. Es General, que se quiere divertir
un poquito.

Lo levanto de la sillita alta en la que
estaba sentado, dando golpes en la mesa
con una cuchara y comiendo azicar.

—Vas a emprender una auténtica
campafa, General —Ie dijo, y se dirigio



hacia la puerta bailando con el pequefio
en brazos.

—Oh, Judy, ;qué vas a hacer? —
dijo Meg con voz suplicante.

—iJu, Ju! —gritd6 entusiasmado
General, tirandose casi de los brazos de
Judy y olfateando el rastro de la
diversion con el instinto de todo un
veterano.

Y se dirigieron hacia el piso de
abajo, seguidos por los otros cinco, que
no estaban dispuestos a perderse el
acontecimiento. Judy se sentd con el
pequefio en el ultimo peldaiio.

—Nene quiere pollo, pollito rico?
—dijo insidiosamente.



—Pollo, pollo —gorje6 General,
buscando con la mirada a sus amigos
favoritos.

—Papa tiene mucho, todo esto —
dijo Judy, abriendo los brazos todo lo
que pudo para indicar la cantidad de
pollo que poseia su padre—. Ve por él,
nene!

—Pollo, pollo —volvié a gorjear
encantado General, intentando ponerse
de pie—, buscar pollo..., pollo.

—Alli dentro —murmur6 Judy, y le
propind un pequeilo empujoncito para
que se colara por la puerta del comedor,
que estaba entreabierta—. Pideselo a

papa.



General atraveso la sala
tambaleandose sobre sus piernecitas
gordas e inestables.

—Estan endemoniados todos los
nifios esta noche, Esther? —pregunto el
capitan cuando su hijo pequeiio se le
aferr6 a las piernas e intentd trepar por
ellas.

Mir6 su cara sucia y llena de
hoyuelos y dijo:

—Bien, General, ;ja qué se debe el
honor de tu visita?

—Pollito...  pollito,  pollito...
pollito, pollito —dijo General, gateando
répidamente dispuesto a buscar los
delicados manjares que Judy le habia



dicho que habia alli.

Pero Esther 1o cogié en brazos y lo
sacd de la habitacion como pudo. Ya al
pie de la escalera, estuvo a punto de
tropezar con el resto de la familia.

—iSois unos desobedientes, unos
frescos y unos descarados! —exclamo, e
intentd darles un tiron de orejas; pero,
por supuesto, no lo consiguio.

Durante unos instantes se sento,
muerta de risa, en el ultimo peldafio de
la escalera. Luego, le dio el nifio a Pip.

—Manana —dijo poniéndose de pie
y alisandose apresuradamente el pelo
que General se habia encargado de
alborotar—, manana os daré a todos con



el palo de la escoba.

Los nifios vieron como desaparecia
en el comedor la cola de su vestido de
seda amarilla, y luego volvieron a su
cuarto a continuar con el interrumpido

r

te.



3 La virtud no
siempre es
recompensada

NO era de esperar que un suceso asi

pasara como si nada, pero la verdad es
que es muy dificil castigar a siete nifios
al mismo tiempo. Al principio, el
capitin Woolcot le habia pedido a
Esther que le dijera a la sefiora Marsh,



la institutriz, que les mandara que se
aprendieran diez verbos en francés;
pero, como muy bien puntualizd Judy,
General, Baby, Bunty y Nell, todavia no
habian llegado a los verbos, por lo que
el castigo seria injusto. La sentencia no
habia sido decidida aun, y todo el
mundo tenia una incomoda sensacion de
incertidumbre.

—WVuestro padre dice que sois una
tribu de descarados —dijo la joven
madrastra al dia siguiente, mientras se
sentaba en la mecedora del cuarto de los
nifios. Llevaba una bata de estar por
casa de muselina blanca ribeteada de
color fresa, a la que le faltaban uno o



dos botones, convenientemente
sustituidos por imperdibles, y de una de
cuyas mangas colgaba un pedacito de
encaje.

—Meg, hija mia, qué descuidada
eres; y t, Judy, no tienes remedio.

Meg iba ataviada con una bata de
cachemir verde con los codos rotos y la
felpa descosida por varios sitios,
mientras que el traje de Judy,
excesivamente corto y de un rosa
desvaido cuyos restos de color muy bien
podian pasar por manchas de fruta,
estaba lleno de agujeros.

Meg se puso colorada.

—Ya lo sé, Esther, y me gustaria ir



bien vestida tanto como a todo el mundo;
pero, la verdad, no vale la pena
remendar estos harapos.

Cogio el libro de las elegantes
damiselas que tanto estaba alterando su
serenidad y se dirigi6 con ¢l hacia un
sillon.

—Venga, Judy, ve a coserte todos
los agujeros y los botones que te faltan
en el vestido —ordend Esther con una
determinacion muy poco habitual en
ella.

Los ojos de Judy echaron chispas.

—(Es un punal esto que tengo ante
mis ojos, al alcance de mi mano?
Dejadme empunarlo —dijo



descaradamente, quitandole a Esther uno
de los imperdibles que llevaba en la
bata y haciendo una reverencia.

Esta vez fue Esther la que enrojecio.

—Es General, Judy; siempre me
arranca los botones de la bata cuando
me pongo a jugar con €l. Pero..., se me
olvidaba; nifios, tengo malas noticias
para vosotros.

Se hizo un silencio expectante.
Todos se apifiaron a su alrededor.

—ILa sentencia se ha hecho publica
—dijo Judy dramaticamente—:
afeitémonos las cabezas y pongamonos
los sayales.

—WVuestro padre dice que no puede



permitir que vuestra conducta quede sin
castigo, sobre todo porque ultimamente
os estais portando peor que nunca; por
eso, todos...

—iSer¢is prendidos y colgados por
el cuello hasta que murais!

—iCallate, Judy! He hecho todo lo
que he podido para ayudaros, pero lo
unico que he conseguido es que se
enfadara atn mas. Dice que sois los
nifios mas desaseados y mas revoltosos
de todo Sydney, y que os castigara cada
vez que hagais algo, y...

—Y alli sera el llanto y el crujir de
dientes.

—iCallate ya, Judy! (Es que no



puedes dejarnos oir?

Pip le tap6 la boca con la mano y la
agarrd0 del pelo mientras Esther
terminaba de darles las noticias.

—No vais a ir al teatro. Habiamos
sacado entradas para la funcion del
jueves por la noche; pero, por tontos,
tendréis que quedaros en casa.

Durante uno o dos minutos lo Gnico
que se oyo fue un lamento de
consternacion.  Llevaban  esperando
aquella invitacion desde hacia casi un
mes, y la decepcion fue muy amarga
para todos.

—Pero, Esther, jes excesivo! Todos
los chicos del colegio han ido ya —



exclam6 Pip con la cara congestionada
por el enfado—. ;Y todo por una tonteria
asi!

—So6lo porque vosotros teniais
pollo asado para cenar —comentd Judy
con voz apagada—. Oh, Esther, ;por qué
no tendriais ternera, o caballo, o
hipopotamo, cualquier cosa menos pollo
asado?

—No podrias interceder ante ¢l,
Esther? —pregunt6 Meg, mirandola con
ansiedad.

—jAnda, Esther, hazlo!

—Anda, guapa, bonita, Essie,
inténtalo.

Los siete nifios se apifiaron a su



alrededor alborotadamente. Baby le
echd los brazos al cuello y estuvo a
punto de ahogarla. Nell le acarici6 las
mejillas. Pip, ddndole una palmadita en
la espalda, le suplico:

—ijAnda, s¢€ buena!

Bunty hundi6 la nariz en la nuca de
su madrastra y rompi6 a llorar
silenciosamente. Meg, en un acceso de
desdicha, le apretd con fuerza una mano.
General emiti6 una serie de grititos
encantadores. Y Judy, sintiéndose
enormemente desgraciada, le dio un
achuchon para consolarla.

Esther prometid6 hacer lo que
pudiera, suplicar, amenazar, intentar



engatusarle y rogar como nunca antes lo
habia hecho. Finalmente, con esta
promesa, los nifios la dejaron marchar.

—Pero os aconsejo que sedis buenos
y obedientes durante todo el dia —dijo
volviéndose desde la puerta—. Hoy no
va a salir de casa, y quizd eso pueda
hacerle cambiar de opinion.

Qué penoso fue ser testigo de la
virtud de aquellos nifios durante el resto
del dia.

Estaban de vacaciones, y la sefiora
Marsh se habia marchado, pero nadie en
las regiones inferiores oyd una risa, un
llanto o una discusion.

—iCiudadanos de Roma, los ojos



del mundo estan puestos en vosotros! —
habia dicho Judy solemnemente, y todos
habian prometido comportarse de tal
forma que el corazon de su padre se
viera obligado a ablandarse.

Pip se puso el uniforme del colegio,
se peinod, cogid un montdn de libros y se
dirigio hacia el despacho de su padre,
donde se le solia permitir que hiciera
los deberes. El capitin estaba
escribiendo unas cartas.

—Bueno, ;qué¢ quieres? —le
pregunt6 con el cefio fruncido—. No, no
sirve de nada que me vengas con
cuentos, caballero. No insistas.

—Vengo a estudiar —dijo Pip



apaciblemente—. Me parece que me
estoy quedando un poco atrasado en
matematicas y, teniendo en cuenta lo que
te cuesta el colegio, no quiero
desperdiciar las vacaciones.

El capitan carrasped ligeramente y
mird a su hijo con severidad; pero la
expresion seria y decidida del muchacho
le desarmd, y se alegro de que, por fin,
su hijo mayor se diera cuenta de lo
inadecuado de su forma de comportarse.

—En ese cajon hay unos problemas
de cuando yo iba al colegio —le dijo
con amabilidad—. Si te sirven para
algo, puedes cogerlos.

—Muchas gracias, me serdn de gran



utilidad —contestd Pip cortésmente.

Pip los examin6 con una evidente
expresion de admiracion reflejada en la
cara.

—iQué claros y qué bien resueltos!
—dijo Pip con un suspiro— Me
pregunto si alguna vez seré¢ capaz de
hacerlos tan bien como ta. ;Cudntos
aflos tenias, papd, cuando los hiciste?

—Aproximadamente tu edad —
contestd el capitan cogiendo los
papeles.

Los examin6 con la cabeza ladeada.
Estaba muy orgulloso, aunque ya no se
acordaba en absoluto de como se hacian
los quebrados y no seria capaz de hacer



una raiz cuadrada ni para salvar su
propia vida.

—No obstante, creo que no debes
desanimarte, Pip. Recuerdo que yo era
bastante mejor que el resto de mis
compafieros en esta materia. No
podemos destacar todos en lo mismo,
pero me alegro de que empieces a darte
cuenta de la importancia del trabajo.

—3i, papa.

Meg se habia dirigido a la sala y
estaba sentada en el suelo delante del
musiquero con unas tijeras, un dedal y
un rollo de cinta azul sobre la falda, y
los cuadernos de musica de su padre
esparcidos a su alrededor. El capitan



solia quejarse de que se caian a
pedazos.

Al pasar junto a la puerta, su padre
la vio y le dirigi6 una mirada
complacida.

—~GQGracias, Margaret: lo estaba
necesitando como el comer. Me alegro
de que seas capaz de hacer algo de
provecho —le dijo.

—3i, papa.

Meg siguid cosiendo
hacendosamente.

Cuando volvio al despacho, vio la
cabeza de Pip inclinada aplicadamente
sobre la mesa y rodeada por una
piramide de libros y papeles. Escribid



otras dos cartas; poco después, se
oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Adelante —grit6, y entr6 Nell.

Llevaba con mucho cuidado una
bandeja cubierta con un paiito blanco
como la nieve en la que habia un vaso
de leche y un platito con moras. La dejo
delante de su padre.

—He pensado que a lo mejor te

apetecia tomar algo —dijo con
amabilidad, y un repentino ataque de tos
se apodero de Pip.

—iPero hijita!l —dijo. Se quedd
mirando la bandeja pensativamente—.
El ultimo vaso de leche que tomé,
Nellie, me lo ofreciéo el ayudante de



Barlow en Rugby, cuando yo tenia la
edad de Pip. Me sentd6 mal y, desde
entonces, no he vuelto a probarla.

—Pero esta vez no te hard dafio.
. Vas a bebértela?

Nell le dirigi6 una de sus miradas
mas hermosas.

—Antes me beberia el agua del cubo
de fregar, hija —cogi6 una mora y se la
comi6 haciendo una mueca—. Todavia
no estdn maduras.

—~Cuando te hayas comido seis o
siete, ya no notards que estan dcidas —
dijo la nifia con impaciencia. Pero el
capitan las dejo a un lado.

—Me basta con tu palabra —luego,



la mir6 con curiosidad—. ;Por que se te
ha ocurrido traerme algo, Nellie? No
recuerdo que lo hayas hecho nunca.

—Pens¢ que a lo mejor tenias
hambre, después de haber estado aqui
encerrado tanto tiempo escribiendo
cartas —contestd con suavidad. Pip
volvid a toser aparatosamente, y Nell se
retird.

Fuera, en el jardin, Judy estaba
cortando el césped bajo un sol
abrasador.

So6lo tenian un empleado y, como
generalmente estaba muy atareado
ocupandose del establo y de los
caballos, el jardin crecia a su antojo.



Mas de una vez el capitan habia
comentado molesto que estaba muy
descuidado y que le daba vergiienza que
fuera alguien a visitarlos.

Asi  que Judy, pletorica de
entusiasmo y armada con una hoz
excepcionalmente grande, se dispuso a
cortar el césped.

—iDios mio, Helen, te vas a cortar
un pie! —gritd6 su padre, alarmado.
Habia salido al porche para fumarse un
puro suave que le quitase el sabor de la
mora en el preciso momento en que Judy
decapitaba, de una certera pasada, un
ejército entero de dientes de ledn con
sus yelmos amarillos.



Se volvio hacia ¢l y le dirigiéo una
radiante sonrisa.

—iOh, no, papa! Fijate, soy un hacha
cortando el césped.

Descargd otra alarmante pasada,
aunque, eso  si, cientificamente
estudiada.

—iMira esto, es-s-to y es-s-s-to!

Al decir «es-s-to» se llevo por
delante un trozo del vestido que llevaba
puesto, y al decir «es-s-s-to» corto la
parte superior de un rosal; pero eso,
claro estd, son gajes del oficio.

—Siempre hay accidentes, les pasa
hasta a los mejores cortadores de hierba
—comentd  Judy sin  inmutarse,



levantando la hoz dispuesta a descargar
un nuevo golpe.

—iD¢jalo inmediatamente, Helen!
(JPor qué no te vas a jugar
tranquilamente a las mufiecas y dejas de
hacer cosas raras? —dijo el capitan,
irritado.

—Y yo que lo hacia so6lo para
agradarle... —dijo la nifia dirigiéndose
aparentemente a los dientes de leon.

—A «€l» no le agradaria tenerte que
proporcionar una pierna de madera, ni
tener que volver a plantar de nuevo todo
el jardin —dijo con sequedad el capitan
—. Deja eso.

—Bueno, pero espera que termine



con este lado: no lo voy a dejar a
medias, como un hombre con una sola
mejilla afeitada. Baja y ven a verlo; es
muy facil, hasta ta podrias hacerlo.

El capitan disimul6 una leve sonrisa
bajo el bigote. La pequefia tenia un
aspecto tan comico alli de pie, con el
vestido corto de siempre, un sombrero
lleno de agujeros sobre la marafia de
rizos oscuros, los ojos brillantes, la cara
arrebolada, la enorme hoz en las manos
y las palabras descaradas siempre a
punto.

Bajo y examind de cerca el trabajo
de Judy. Estaba muy bien, como todo lo
que la chiquilla se proponia, travesuras



incluidas, y, lo mas importante de todo,
sus piernas, enfundadas en unas medias
negras, seguian todavia en buen estado
de conservacion.

—iEjem, ejem! Bueno, puedes
terminarlo. Pat estd muy ocupado.
(Donde has aprendido a cortar el
césped, dofia Perfecta? ;Y por qué se te
ha ocurrido hacerlo?

Judy se levantd con un soplo los
rizos que le caian sobre la frente
sudorosa.

—A, créetelo, es de nacimiento —
respondi6 inmediatamente—; y B, ;ta
qué crees? ;(No te quiero y me gusta
complacerte?



Volvio a entrar en casa lenta y
pensativamente. Judy siempre le
desconcertaba. De todos sus hijos era a
la que menos entendia y, a veces, le
preocupaba pensar en ella. Hasta
entonces no era mas que una nifia
inteligente, ingeniosa y, a menudo,
impertinente; pero notaba que era
completamente distinta a los demas Yy,
cuando se detenia a pensarlo, cosa que
no sucedia con demasiada frecuencia, le
invadia una profunda sensacion de
malestar.

Recordd que su primera esposa le
habia comentado mas de una vez que
temblaba ante el futuro de Judy. Aquel



incansable fuego que le brillaba en los
ojos inquietos, que le encendia las
mejillas y prestaba una admirable
energia a su joven y flexible cuerpo,
podia hacer de ella una myjer noble,
emprendedora, brillante, o llevarla a
naufragar ante escollos con los que los
demas jamas se enfrentarian, ardiendo
cada vez con mas y mas intensidad hasta
consumirla.

—Cuida de ella —habian sido las
casi Ultimas palabras de la angustiada
madre cuando, a la luz que surge cuando
el mundo se apaga, habia visto con
terrible claridad las piedras y zarzas que
saldrian al paso de aquel singular par de



pies, pequeios e impacientes.

Y habia muerto, y Judy estaba
tropezando con ellas. Pero su padre no
podia «cuidarla», porque no tenia ni
idea de cémo hacerlo.

Mientras subia hacia el mirador y
atravesaba el vestibulo, deseaba, casi
piadosamente, que Judy no estuviera
modelada de un barro tan diferente al de
los demas y suspiraba por poder apagar
aquel extrano fuego que la nifia llevaba
dentro y que tanto desasosiego le
producia a ¢l. Aspir6 con fuerza el
cigarro y suspird profundamente; luego,
gird sobre sus talones y se dirigié hacia
los establos para olvidarse de todo.



El capataz estaba fuera adiestrando a
uno de los caballos en el extenso
potrero; pero habia algo extrafio en las
caballerizas, de modo que entro.

Una pequefia figura, calada hasta los
huesos, metia y sacaba del cubo algo
con gran entusiasmo.

Al oir el ruido de sus pasos, Baby se
volvié y levantd hacia ¢l la carita
sudorosa.

—Estoy bafiando a tuz gatitoz, y a
Cazquivano también —dijo radiante.

Horrorizado, el capitdn dio un paso
hacia adelante.

Alli estaban sus dos gatitos
favoritos,  temblorosos, desolados,



sumergidos hasta el cuello en agua
jabonosa. Y Casquivano, el hermoso
foxterrier que acababa de comprar para
su mujer, sometido al mismo proceso de
limpieza, era remojado y restregado
hasta casi perder el sentido, mientras
permanecia encadenado a un poste,
asustado, empapado y afligido.

—Mira qué limpitoz y bonitoz estan.
Ya no tienen pulgaz. ;Eztdz contento? Ya
puedez dejar que Cazqui zuba a tu cama
y Ojoz Negroz ezta. ..

La pobre Baby nunca termin6é su
discurso. Tenia una idea confusa de
haber oido a su padre soltar un taco y de
que alguien la sacudia de una manera



muy poco delicada y la sacaba del
establo, mientras que los pobres
animales eran secados y tratados con
toda consideracion.

Pero lo peor no habia llegado
todavia, y sus resultados fueron tan
desastrosos que los jovenes Woolcot
decidieron no volver jamas a arrogarse
virtudes que no poseian.

Bunty, por supuesto, deseaba ayudar
a la causa con tanto entusiasmo como los
demas; y, con este fin, lo primero que
hizo fue dirigirse a su habitacion y
lavarse a fondo la cara, el cuello y las
manos. Luego, satisfecho de su aspecto
reluciente y de sus manos limpias, bajé



y se coloco delante de las mismas
narices de su padre, intentando
arrancarle algin comentario favorable.

Pero cuando todo lo que obtuvo fue
un irritado «vete a jugar», se dio cuenta
de que tenia que buscar un nuevo modo
de apaciguamiento.

Vagabunde6 por el despacho,
pensando limpiar las estanterias; pero
Pip, rodeado de libros por todas partes,
estaba tallando un palo para hacerse un
tirachinas, asi que volvidé a salir.
Después, subidé al piso de arriba vy
exploro el dormitorio y el cuarto donde
se vestia su padre. Este ultimo era un
excelente campo de operaciones. Sobre



una silla habia un uniforme de gala. A
Bunty le pareci6 que los botones
dorados brillaban menos de lo que
deberian, de modo que dedico un inutil
cuarto de hora a sacarles brillo. Luego,
brund6 unas espuelas, aunque sin
demasiado ¢€xito, todo hay que decirlo.
Después, se marchd a buscar una nueva
tarea.

En un rincon de la habitacion habia
una coleccion de botas polvorientas y un
gran frasco de barniz negro, de aspecto
grasiento, encima de la repisa de la
chimenea. Bunty concibio la brillante
idea de limpiar todas las botas vy
ponerlas en fila para que su padre



pudiera verlas y se pusiera contento.
Encontro en el suelo un paniuelo sucio de
batista fina, derramo sobre ¢l una
considerable cantidad de barniz y atacé
con entusiasmo el primer par.

Como eran de piel auténtica, un
brillo deslumbrador le recompenséd
inmediatamente; pero, por mas que froto,
no consiguid6 que brillara el par
siguiente, ni el otro, ni el otro. En la
escalera se oyeron los firmes vy
conocidos pasos de su padre, y Bunty se
detuvo un instante dando expresion de
bondad a su cara sucia.

Pero aquella expresion desaparecid
enseguida, y una mirada de horror la



reemplazd. Para mayor comodidad,
habia dejado el frasco en un gran sillon
mientras ¢l estaba sentado en el suelo, y
en ese momento se dio cuenta de que se
habia volcado y de su cuello brotaba un
chorro negro y horrible.

Y era el sillon en el que estaba el
uniforme, y una de las mangas estaba
empapada, y la inmaculada camisa que
estaba junto al uniforme, esperando un
boton, también estaba empapada vy
pringosa. jHorrible! Bunty echd una
mirada desesperada por toda la
habitacion buscando un sitio para
esconderse, pero no habia rincones
donde cobijarse, ni cortinas, y tampoco



le daba tiempo a entrar en el dormitorio
y meterse debajo de la cama. Junto a la
ventana habia un cofre de gran tamafo
lleno de medicinas, y Bunty,
desesperado, se introdujo en €l con las
piernas dobladas, la cabeza entre las
rodillas y un peligroso tintinear de
frascos en los oidos. Y un minuto
después, su padre entr6 en la habitacion.

—iDios mio! Vélgame Dios! —
exclamd, y Bunty empez6 a temblar de
los pies a la cabeza.

Luego soltd rapidamente una retahila
«en extranjero», como solia decir Judy;
le dio una patada a algo y, en un tono
terrorifico, grito:



—iEsther!

Pero Esther estaba fuera dando un
paseo con General, y no hubo respuesta.

Mas 1dioma extranjero, mas patadas.

A Bunty le castafeteaban
ruidosamente los dientes; levantd un
brazo para syjetarse la boca, y el cofre,
desequilibrandose, se vino abajo y
arrojo a su ocupante a los pies de su
padre, mientras un monton de frascos se
esparcian por todas partes.

—iYo no... yo no he... yo no he
sido..., la culpa no ha sido mia! —aullo,
retrocediendo de espaldas hacia la
puerta—. jUy, uy..., ay...! jEsther! jAy,
ay...!Judy... jOh..., oh..., oh..., ay!



Como cabia esperar, el capitan habia
cogido una correa que estaba alli muy
oportunamente y le estaba demostrando
a su hijo lo que se podia hacer con ella.

—iOh..., ay..., ay..., oh..., oh...,
ay..., oh...! jNo he tenido la culpa..., la
culpa no ha sido mia..., es de Pip y
Judy! ;Oh..., ay..., ay..., oh..., el teatro!
iAy..., ay..., oh, oh..., me estas

matando, uy..., uy...! {Solo lo hacia...!
iAy..., ay..., ay...! jLo hacia para
complacerte...! ;Uy..., uy..., para
complacerte!

Su padre se detuvo con la correa
levantada.
—Por eso se estan comportando los



demas de una forma tan extrafia? ;Solo
para que os lleve al teatro?

Bunty forcejeo para liberarse.

—Bueno..., yo... si, pero yo no...,
yo nunca..., de verdad... jOh..., no ha
sido culpa mia...! Han sido los otros...
iAy..., ay..., pégales también a ellos!

Y se ganO otros tres correazos.
Luego, se fue llorando al cuarto de los
nifios, donde se tir6 al sueclo, dando
patadas y revolcadndose como si
estuviera a punto de morirse.

—iSois unos chi... chi... chivatos!
—sollozd, dirigiéndose a los demas, que
habian llegado corriendo atraidos por el
alboroto—. jSois unos cerdos! ;Y yo me



quedé¢ si... si... sin po... po... pollo, y
en... en... encima me... me la he ga...
ga... ga... ganado! {So... so... sois unos
chi... chi... chivatos! Oh..., ah...,
ay..., ay! jMe es... es... estoy de...
de... de... desangrando, lo sé... sé...
sé... sé!

Los demas no podian contener la
risa; Bunty se ponia irresistiblemente
comico en cuanto se le tocaba. Pero lo
consolaron como pudieron, intentando
averiguar qué habia pasado.

Esther llegd  enseguida  muy
preocupada.

—;Qué  ocurre? —preguntaron
conteniendo el aliento.



—La verdad es que sois los nifios
mas insoportables que he conocido —
contestd enfadada.

—Pero el teatro... Venga, Esther, ;se
lo has  preguntado?  —gritaron
impacientes.

—iEl teatro! Dice que preferiria
tener que indemnizar a los actores antes
que uno sélo de vosotros vea la funcion.
iY os estd muy bien empleado! Meg, por
Dios, ponle algo seco a Baby, mira
como estd. Y Judy, si de verdad me
quieres, quitate ese vestido. Bunty,
pelmazo, si no dejas de llorar, voy a
llamar a tu padre. Nell, quitale las
tijeras a General, se va a sacar un 0jo.



La joven madrastra se reclind en la
silla y ech6 una tragica mirada a su
alrededor. Jamas habia visto tan
enfadado a su marido. Y su hermosa
boca tembld al recordar que parecia
echarle a ella la culpa de todo lo que
pasaba.

Meg no se habia movido; el agua
caia lentamente del vestido de Baby,
formando un charco en el suelo; Bunty
seguia desahogandose emitiendo
espasmodicos «ays» y «uys». Judy
silbaba borrascosamente y General,
castigado sin tijeras, chupaba una de sus
botas llenas de barro.

—iSiete, y yo soélo tengo veinte



anos! —dijo con tristeza—. jQué horror.
Dios mio, qué horror!



4 General va a la
academia

ERA un dia después de «los

acontecimientos relatados en el ultimo
capitulo», como suele decirse en el
lenguaje de los libros. Judy estaba
sentada en la mesa del cuarto de los
nifios, con la mejilla apoyada en las
rodillas y las manos, delgadas vy
morenas, alrededor de éstas.



—iEs una vergiienza! —exclamo—.
iUna verdadera vergiienza! ;Para qué
sirve tener padres? Me gustaria saberlo.

—Oh, Judy —dijo Meg, que estaba
acurrucada en un sillon, absorta en la
lectura de un libro. Pero lo dijo
mecanicamente y sélo como un deber,
porque, a fin de cuentas, Unicamente
tenia tres afios mas que Judy.

—Imaginaos lo que nos
divertiriamos si no viviera con nosotros
—continu6 Judy tranquilamente, sin
hacer caso a Meg—. Fijaos, tendriamos
pollo tres veces al dia y podriamos ir al
teatro siete noches a la semana.

Nell apuntd6 que no habia



representaciones el domingo, pero Judy
no se desanimo por ese pequefio detalle.

—Seria una especie de teatro
mistico —dijo pensativamente—. Con
hermosos dibujos sobre Tierra Santa,
una musica preciosa, nifios vestidos de
blanco cantando salmos, todo lleno de
colores brillantes y sin colectas para
recoger calderilla. Y, por supuesto, no
habria sermones ni letanias.

—iOh, Judy! —murmuré Meg
pasando una hoja.

Judy separ6 las manos, y luego
volvid a abrazarse las rodillas con mas
fuerza que antes.

—iSeis entradas desperdiciadas!



iTreinta  hermosos chelines! ;Sélo
porque tenemos un padre!

—Se las ha mandado a los Digby
Smith —informé Bunty—, y escribio en
el sobre: «Con mis mejores saludos. J.
C. Woolcot».

Judy refunfuno.

—Seis  horribles Digby Smith
sentados en el teatro, viendo nuestra
funcion con sus seis horribles ojos —
comentd con amargura.

Bunty, mas aficionado a las
matematicas, quiso saber por qué no con
sus doce horribles ojos, y Judy se echo a
reir y se bajé de la mesa de un salto,
después de haber expresado el perverso



deseo de que todos los Digby Smith se
cayesen por la barandilla del palco
antes de que se levantara el telon. Meg
cerro el libro de golpe.

—Se ha ido ya Pip? Papd estard
enfadadisimo. jQué cabeza tengo! —
exclam6—. ;Donde estd Esther? ;La ha
visto alguien?

—iPero Meg! —dijo Judy—. Hace
por lo menos dos horas que se marchd
delante de tus narices. Ha 1ido a
Waverley. Entr6 a decirtelo y a decirte
también que confiaba en que te ocuparas
del capote de papa, y ti contestaste:
«Mmm... muy bieny.

Sobresaltada, intentd hacer memoria.



[Tenia que limpiarlo? —pregunto
asustada, retirdndose el pelo de la frente
—. jOh, chicas! ;Qué era lo que tenia
que hacer?

—Limpiarlo con gasolina,
plancharlo mojado, conservarlo en un
lugar fresco para que mantenga el calor
y meterlo en el horno hasta que se dore
—detalld Judy inmediatamente—. ;No
lo oiste, Margaret? Esther se tomo la
molestia de explicartelo bien.

Meg volvio a juguetear con el pelo
desesperadamente.

—(Qué voy a hacer ahora? —dijo
con los ojos cuajados de lagrimas—.
(Qué va a decir papa? jOh, Judy, podias



habérmelo recordado!

Nell le pas6 un brazo por los
hombros.

—Estd bromeando, Meggie; Esther
se ocupd de ello y dejé el capote
preparado en el vestibulo. Lo unico que
tienes que hacer es darselo a Pip. Pat
tiene que llevar el coche a la ciudad esta
tarde para que le arreglen el asiento de
atras y Pip va a acompafarle, eso es
todo. Estan enganchando los caballos,
todavia estas a tiempo.

El causante de tanta inquietud era el
capote que Bunty habia hecho todo lo
posible por estropear. Pertenecia al
uniforme de gala del capitan y lo



necesitaba para ir a cenar a Barracks
aquella misma noche. Esther se habia
pasado toda la mafiana limpiandolo con
una esponja, y habia dejado dicho que lo
llevaran a Barracks por la tarde.

El coche, conducido por Pip y con
Pat como espectador enfurrufiado, gird
majestuosamente delante de la puerta.
Cogieron el paquete con el capote y lo
colocaron debajo del asiento. Ya iban a
marcharse cuando aparecio Judy en el
porche llevando a General en brazos.

—Vente ti también, Fizz, hay sitio
de sobra. No hay ninguna razon para que
no vengas —le propuso Pip sin
pensarselo dos veces.



—iOh!  —dijo Judy con ojos
brillantes. Dio una impetuosa zancada
hacia adelante y levantd un pie para
subir al coche.

—Creo que te deberias poner algo
encima del vestido —le recomendd Pip
—, esta lleno de manchas de mermelada.

Judy entr6 en el vestibulo como una
exhalacion y volvid con su abrigo;
depositdo a General en el suelo mientras
se lo ponia, y luego lo volvi6 a coger y
se lo entrego a Pip.

—Tiene que venir también —dijo—;
le prometi a Esther que no lo perderia
de vista ni un minuto. Ultimamente se
preocupa mucho por él. jNi que fuera a



romperse!

Pip rezongd un poco, pero General
le echo los brazos dirigiéndole una
sonrisa cautivadora y no tuvo mas
remedio que cogerlo mientras Judy se
encaramaba al carruaje.

—Podemos volver en el tranvia
hasta Quay, y luego coger el barco —
propuso Judy, sentando a duras penas al
nifio entre ellos—. A General le encanta
viajar en barco.

Se alejaron rapidamente; el
desvencijado carruaje dejé atras las
puertas y descendié por el camino,
llevandose a Pip, a una Judy de ojos
brillantes, a General, que se chupaba



con deleite el dedo pulgar, y a Pat,
sonriente y satisfecho después de haber
recobrado las riendas.

El viento que venia del rio barria la
franja de las tierras de Crown y hacia
circular impetuosamente la sangre joven
por sus venas; causaba estragos en los
rizos de Judy y tefiia sus mejillas de un
rojo encendido; excitaba a General, que
no dejaba de patear y reirse, y obligaba
a Pip a syjetarse el sombrero en la nuca,
mientras silbaba alegremente.

Asi siguieron hasta que llegaron a la
ciudad, momento en el que tuvieron que
plegarse a las convenciones sociales.

Camino de Paddington, un jinete



aminor6 el paso. Pip se quitdo el
sombrero con un airoso ademan y Judy
le dedic6 una sonrisa franca 'y
agradable, porque era un antiguo coronel
al que conocian desde hacia tiempo y
recordaban su buen humor y liberalidad.

—Bueno, seforita, ;qué tal, Pip? —
dijo sonriendo cordialmente, mientras su
caballo caracoleaba alrededor del
carruaje—. jSi también estd aqui
General! ;Adonde vais?

—A Barracks, a llevarle una cosa a
nuestro padre —contestd Pip. Judy
miraba al inquieto animal con ojos de
admiracion—. Luego, volveremos a
casa.



A pesar de las bruscas sacudidas
que daba el caballo, el anciano
consiguié meter una mano en su bolsillo.

—Tomad, para que os pongais
enfermos por el camino —dijo dandoles
dos medias coronas—; pero a mi no me
paséis la cuenta del medico.

Roz6 suavemente con la fusta la
mejilla de General, saluddé a Judy con
una inclinacion de cabeza y partio a
medio galope.

Los dos hermanos se miraron con
ojos brillantes.

—Cocos —dijo Pip— y pasteles y
caramelos, y el resto para el futbolin.

Judy dijo que no con la cabeza.



—Y yo, (que? —preguntdo—. Deja el
futbolin para el colegio. Yo voto por
unas yuyubas, helados y una muiieca de
cera.

—iY una abuela de cera! —replicod
Pip—. No te irds a comportar ahora
como una nifia, espero —luego, casi con
uncion, anadio—: Gracias a Dios,
siempre has odiado las muiiecas, Fizz.

Judy dio un brinco en el asiento y
estuvo a punto de tirar a General, lo que
provocd un torrente de reproches por
parte del cochero.

—Ya s¢ —dijo—, y casi estamos a
mitad de camino. jOh, serd estupendo,
ya lo veras!



Pip le apremid para que se
explicara.

—Acuario Bondi: patines, botes,
tiovivos, montafia rusa. jTres peniques
el viaje! —contestd con pocas palabras.

—ijQue¢ 1dea! —silbd suavemente
Pip, dandole vueltas en la cabeza—.
Nos quedaria algo para comprar
golosinas, y quizd también para el
futbolin —luego frunci6 el cefio—. (Y
el nifio? ;Para qué te lo has traido?
Tenias que ser una chica. jSiempre
estropeandolo todo!

Judy le mir6 confusa.

—Ya casi no me acordaba —dijo
molesta—. ;No podriamos dejarlo en



algin sitio? ;Por qué no se lo dejamos a
alguien para que se ocupe de ¢l mientras
vamos? Seria una pena tener que desistir
solo por su culpa. Y encima, esta
empezando a llover. No nos lo podemos
llevar.

Habian llegado al pie de la colina
donde se encontraba la academia y Pat
les dijo que tendrian que hacer andando
el resto del camino, 0 no conseguiria
tener el asiento de atras del carruaje
arreglado para volver esa misma tarde.

Pip saltd6 del carruaje y cogid a
General, todo en un abrir y cerrar de
ojos, y Judy bajé tras ¢l, llevando
cuidadosamente el preciado paquete. En



silencio, subieron por la cuesta de
asfalto hasta la puerta de la residencia
de oficiales.

—Y  bien? —pregunt6  Pip
quejumbrosamente, una vez  que
estuvieron arriba—. Date prisa. ;No se
te ha ocurrido nada?

Como muy bien sabia Pip, el hecho
de que Judy levantara las cejas y se
mordiera los labios indicaba que estaba
absorta en profundos e intrincados
pensamientos.

—Si ——contestd Judy con calma—.
Tengo un plan que creo que funcionara
—y un repentino fuego parecid
apoderarse de ella—: ;Quién es el



padre de General? Eh, ;quién es? —
preguntd  atropelladamente—.  ;Los
padres no deben cuidar de sus hijos? ;Y
no se merece que se lo llevemos por
castigarnos sin ir al teatro? ;Y no es el
acuario demasiado maravilloso para que
nos quedemos sin ir por su culpa?

—Y (qué? —preguntd Pip, cuyo
cerebro, mas lento que el de Judy, no
podia seguir su rapido razonamiento.

—VWoy a dejar a General aqui en
Barracks durante un par de horas, hasta
que volvamos. Su padre es la persona
adecuada para cuidarlo —Judy agarrd
sin miramientos la gordezuela manita de
General y abri¢ la puerta.



—Fizz —observd Pip—, nos vamos
a meter en un buen lio. Creo que no
deberiamos... La verdad, Judy.

—Ya veras cémo no —dijo Judy
resueltamente—. Bueno, a lo mejor se
enfada un poco, pero el acuario lo
merece. Mira como llueve; si nos lo
llevamos, el pobrecito va a coger un
catarro, o reima, o qué sé¢ yo. Alli estd
papa, junto a la pista de tenis, hablando
con un sefior. Me deslizaré sin que me
vea y entraré en su habitacion para dejar
encima de la cama el paquete y a
General. Después, le diré a un soldado
que vaya a avisarle de que ya ha llegado
el paquete, y en cuanto se dirija hacia



alli, saldr¢ pitando, cogeremos el
tranvia y nos iremos al acuario.

Pip volvi6o a silbar suavemente.
Estaba acostumbrado a las atrevidas
proposiciones de su hermana, pero
aquella vez se habia superado.

—Pe... pe... pero —apuntd
intranquilo—, Judy, ;qué va a hacer con
el nifo durante dos interminables horas?

—ILo cuidard —contestd Judy con
prontitud—. Estariamos apafiados si un
padre no pudiera ocuparse de su hijo
durante dos horas. Ademas, mira,
volveremos a buscarlo en cuanto
salgamos del acuario, y le diremos a
papa que, como llovia mucho, pensamos



que era mejor que se quedara aqui, no
fuera a ser que se pusiera enfermo; pero
que, como teniamos prisa porque se nos
iba a escapar el tranvia y ¢l no estaba,
tuvimos que dejarlo encima de la cama
hasta que llegara. ;Ves, Pip? jEs
sencillisimo!

A pesar de todo, Pip no parecia
demasiado convencido.

—No me gusta esto, Fizz —volvio a
repetir—; se va a poner hecho una fiera.

Judy le dirigié una mirada furiosa.

—WVete a ver si viene el tranvia que
va a Bondi —dijo. Y Pip, encantado de
tener un momento de respiro, volvid a
desandar lo andado. Cuando se volvio,



Judy ya se habia ido.

Recorrio el camino de arriba abajo
varias veces, con las manos metidas en
los bolsillos.

—Fizz va a conseguir que nos la
carguemos de una vez por todas —
murmurd, mirando con tristeza la puerta
por la que Judy habia desaparecido.

Se echo hacia atrés el sombreo y se
mird sombriamente las botas,
preguntandose por las consecuencias de
aquella nueva travesura. Oyo junto a ¢l
unas ligeras pisadas.

—Vamos —dijo Judy, tirandole de
una manga—; ya esta, venga, vamos a
divertirnos. ;Tienes el dinero?



Eran las dos en punto cuando
cruzaron la puerta y se encaminaron
hacia la parada del tranvia. Y eran las
cuatro y media cuando se bajaron de un
tranvia periférico y volvieron a cruzar la
puerta, dispuestos a recoger su carga.

iLo habian pasado de miedo! Una
vez dentro del acuario, incluso Pip habia
dejado de lado sus escripulos de
conciencia y dedico todas sus energias a
disfrutar a fondo. Judy estaba como
loca. Se gastdo un chelin en la montafia
rusa y afirm6 que el veloz vy
desconcertante movimiento era
«divinoy. Pip, que se mareo en el primer
viaje, renunci6 a montarse una segunda



vez y se quedo mirando, con el corazon
en un puio, como Judy desaparecia de
vez en cuando, diciendo adids
alegremente  desde el  peligroso
cochecillo. Después alquilaron un par
de patines cada uno y se llenaron el
cuerpo de cardenales a base de caerse al
suelo. Mas tarde se montaron en un
tiovivo; pero a Judy, después de las
emociones de la montafia rusa, aquello
le parecio muy aburrido y se negd a
despilfarrar en ¢l otros tres peniques,
contentdndose con ver cémo Pip daba
vueltas y mas vueltas y corria como una
loca para mantenerse a su misma altura
el mayor tiempo posible. Terminaron la



tarde con una minuciosa inspeccion a las
peceras, un ligero repaso a las tartas de
mermelada dudosamente frescas y dos
peniques de cacahuetes. Y, como te dije
antes, serian las cuatro y media cuando
volvieron a subir apresuradamente el
camino que conducia hasta la puerta de
la academia.

—Espero que se haya portado bien
—dijo Judy mientras giraba el pomo de
la puerta—. Venga, Pip, ven ti también,
no te hagas el remolon. Veinte azotes o
puntapi€s a repartir entre dos, tocamos a
diez cada uno.

Subieron la escalinata de piedra y se
detuvieron junto a una puerta.



Cerca de ella habia un grupo de
oficiales charlando y riéndose.

—Creedme, fue un auténtico
espectaculo ver a Wooly coger al
pequeiio, meterlo deprisa y corriendo en
el coche y subirse despues, todo con
expresion de dignidad ofendida —dijo
uno de los oficiales mientras los demas
se desternillaban de risa.

Otro de los componentes del grupo
expulsé el humo de un puro y comento:

—Parecia un pordiosero. Cerro los
puios, y uno de ellos aterrizd en el ojo
de su padre. Luego, se le cayo una bota y
nos apresuramos todos a recogerla, pero
estaba para tirarla, completamente llena



de barro, y el viejo Wooly enrojecio
hasta las orejas mientras intentaba
ponérsela.

Una figura con un abrigo
increiblemente corto y raido, un
sombrero encasquetado sobre la marafa
de rizos negros y unas piernas largas y
delgadas enfundadas en unas medias
negras se abrid paso entre el grupo.

—FEstan ustedes hablando de mui
padre —dijo arrogante con la cabeza
muy alta— y no entiendo qué es lo que
les hace tanta gracia. ;Estd aqui todavia,
o se ha marchado ya?

Dos de los hombres parecian un
poco avergonzados; el tercero se quitd



la gorra.

—Siento mucho que haya
sorprendido  nuestra  conversacion,
sefiorita ~ Woolcot —se  disculpo
amablemente—. No obstante, no hemos
cometido un dafo irreparable, ;verdad?
Si, su padre se ha marchado en un coche.
No tenia ni idea de como habia podido
llegar el pequefio hasta su cama, y no
podia ocuparse de €l. Supongo que se lo
habra llevado a casa.

Algo parecido a una mirada de
verglienza se asomo a los brillantes ojos
de Judy.

—Me temo que he puesto a mi padre
en una situacién embarazosa —dijo



sosegadamente—. Fui yo quien dejo
aqui a Gen, mi hermano, porque no sabia
qué hacer con ¢l durante una o dos
horas. Pero pensaba llevarmelo a casa
yo misma. ;Hace mucho que se ha
marchado?

—Una media hora —contestdo el
oficial, intentando no reirse de los
modales de la chiquilla, mas propios de
un adulto que de una nifia.

—Bien, gracias. Quizd podamos
alcanzarle. Vamos, Pip —saludo grave y
distantemente y se dio la vuelta, bajo
por la escalinata y cruzd la puerta,
siempre seguida por Pip.

—FEn buen lio nos hemos metido —



dijo Pip.
Judy asinti6 con la cabeza.






—Es lo mas terrible que hemos
hecho en nuestra vida. Imaginate a papa
llevandose a rastras a General. jDios
mio!

Judy volvi6 a asentir con la cabeza.

—(Es que no sabes hablar? —Ile
preguntd Pip, irritado—. Ta nos has
metido en esto. Yo no queria; aunque,
por supuesto, te apoyaré. Pero tienes que
pensar algo rapidamente.

Judy se mordisqued las puntas de
tres de los dedos del guante de la mano
derecha y le miré con abatimiento.

—No hay nada que hacer, Pip —djijo
con tristeza—. No pensé¢ que las cosas
ocurrieran asi. Supongo que lo mejor



que podemos hacer es volver
directamente a casa y entregarnos para
que nos castigue. Se enfadarda muchisimo
mas si intentamos poner excusas, asi que
lo mejor serd poner buena cara al mal
tiempo y aguantar el chaparron.

Pip estaba enfurecido. La insultd por
hacer una cosa asi. Judy no se lo
reprocho.

Fueron en tranvia hasta Sydney y alli
cogieron el barco. Se acomodaron en un
rincoOn y examinaron la situacion con
toda seriedad. Luego, Pip se levantd
para dar un paseo con la intencion de
tranquilizarse, pero volvio enseguida
palido y asustado.



—Estd  en el barco —dijjo
horrorizado.

—;Dodnde, donde, donde? ;Qué, qué,
qué? —gritd Judy involuntariamente
saliendo de su ensimismamiento.

—En la cabina, mas abatido que un
pavo en Navidad. Tiene agarrado a
General como si temiera que se le fuera
a escapar volando.

Por primera vez, Judy parecia
asustada.

—(Nos escondemos? Que no nos
vea. De nada serviria ofrecernos ahora
para llevar a General a casa. Tenemos
que preparamos, Pip.

Pip grufi6 y Judy se levanto.



—Deslicémonos hasta alli sin que
nos vea —propuso Judy— y veamos si
esta muy enfadado.

Caminaron con precaucion por la
cubierta, deteniéndose en un lugar desde
el que podian observar sin ser vistos. El
pobre General estaba sentado junto a su
severo padre, que le tenia firmemente
syjeto por el cuello del abrigo de lana.
Se estaba chupando la mano sucia,
aunque no por eso dejaba de mirarse la
bota marrén, pensando que seria un
delicioso manjar. Ya se la habia quitado
una o dos veces, dispuesto a llevarsela a
la boca; pero su padre, enfadado, la
habia interceptado por el camino y se la



habia vuelto a poner. Queria bajarse de
aquel incomodo asiento y arrastrarse por
la cubierta para averiguar de donde
procedia el ruido que se oia, pero no
podia librarse de aquella mano de hierro
que le syjetaba. jNo era extraio que el
chiquillo tuviera un aspecto tan afligido!

Por fin, el barco atraco en el muelle,
cerca de «Desorden», y el capitan
desembarcd llevando en brazos, con
sumo cuidado, a su hijo. Subio
lentamente por el camino ocre que el
carruaje habia recorrido alegremente
unas seis o siete horas antes, seguido
por Judy y Pip a wuna distancia
prudencial. Ya en la puerta, el capitan se



dio cuenta y les hizo seiias, irritado,
para que se acercasen. Judy palidecio,
aunque obedeci6 enseguida, y Pip, una
vez recobrada la calma, subio tras ella.

Judy solo se acordaba confusamente
de lo que habia pasado durante la media
hora siguiente. Sabia que habia habido
una borrascosa escena en la que toda la
familia, incluida Esther, recibi6 una
considerable cantidad de reproches y
acusaciones.

Luego, Pip sufri6 una buena paliza, a
pesar de que Judy declar6
insistentemente que la culpa era suya,
que Pip no habia hecho nada. También
recordaba haberse preguntado,



temblando, al ver que su padre apartaba
a un lado a Pip y se quedaba mirandola
fijamente con la fusta en la mano, si
seria capaz de tratarla tan severamente
como a su hermano.

Pero bajo la fusta y le puso una
pesada mano en el hombro.

—FEl  préximo  lunes  —dijo
lentamente—, el préximo lunes te
llevaré interna al colegio. Esther, por
favor, ocupate de que la ropa de Helen
est¢ preparada para el proximo lunes
por la manana, cuando la lleve al
colegio.



S La maiiana del
[unes siguiente

EN el vestibulo habia un baul y una

enorme y baqueteada maleta, llenos de
etiquetas en las que podia leerse:
«Senorita Helen Woolcot, Residencia
Burton, Mount Victoria.

En el cuarto de los mnifos, el
desayuno transcurria agitadamente.

Meg, que no dejaba de hipar



aparatosamente mientras servia el t¢,
tenia los azules ojos enrojecidos e
hinchados de llorar. Pip permanecia
inmévil encima del felpudo que cubria
la piedra de la chimenea, mirando
sombriamente su plato y negandose en
redondo a desayunar; General estaba
muy entretenido dando golpes con la
taza en el plato y Bunty comia pan con
mantequilla silencioso y apenado.

Judy, con la cara palida y los ojos
secos, estaba sentada a la mesa, con
Nell y Baby asidas a su brazo. Durante
los tres dias que habian pasado entre
aquel jueves negro y aquella triste
mafnana, Judy se habia mostrado



obstinadamente despreocupada. Jamas
su moral habia sido mas elevada, sus
ojos mas brillantes y su lengua mas
afilada que durante aquel intervalo de
tiempo. Habia fingido ante todo el
mundo, incluido su padre, que
personalmente pensaba que ir interna a
un colegio tenia que ser una experiencia
muy divertida y que disfrutaria
muchisimo.

Pero aquella mafiana se habia
derrumbado por completo. Hasta
entonces, su corazon fogoso e infantil
habia estado diciéndole que su padre no
podia ser tan cruel, que en realidad no
tenia intencion de mandarla fuera de



casa, entre extrafos, lejos de su querido
y viejo «Desorden» y de todos sus
hermanos y hermanas. «Solo lo hace
para asustarme», seguia diciéndose a si
misma. Pero ella le demostraria que no
era una cobarde.

El domingo por la noche, cuando vio
que bajaban el baul y metian en ¢l sus
cosas y después pegaban una etiqueta
con su nombre, sinti® que una mano
helada le oprimia el corazon. «Esta
haciendo todo esto para que parezca mas
real», siguio diciéndose, a pesar de
todo.

Y ahora, por la mafana, ya no podia
seguir engafidndose por mas tiempo.



Esther se habia acercado al borde de su
cama y la habia besado
apesadumbradamente, con una expresion
afligida en su hermoso rostro. Habia
suplicado, como nunca antes lo habia
hecho, para que la pobre Judy fuese
perdonada, pero el capitdn se mostrd
inflexible. Era ella, y so6lo ella, la que
siempre ideaba todo. Los demas se
portarian bien cuando Judy no estuviera
alli  para incitarlos a  hacer
barrabasadas. Tendria que irse. Ademas,
dijo, seria por su bien. Habia elegido
para ella un colegio excelente. Sus
profesoras, aunque estrictas, eran muy
amables, y Judy necesitaba mano dura.



Lo que, en cierto modo, no dejaba de ser
verdad.

Al ver la cara apenada de Esther,
Judy se sentd en la cama completamente
rigida.

—No hay nada que hacer, hija; ya no
tiene remedio —dijo con suavidad—.
Pero serés valiente, ;verdad Juju? Como
dice Pip, siempre has sido de las que
jamas se dan por vencidas.

Judy sofocd un sollozo y su carita
palida se contrajo dolorosamente.

—Muy bien, Essie. Bueno, vete a
desayunar —dijo haciendo un esfuerzo
para que no le temblara demasiado la
voz—; vy, por favor, déjame un ratito a



General. Yo lo bajaré luego.

Esther depositd a su hijo sobre la
almohada, y sali6 de la habitacion
después de dirigirles una afectuosa
mirada.

Cogi6 al pequetio entre sus brazos,
se metio con €l debajo de las sdbanas, le
dio un abrazo furioso, casi desesperado,
hundi¢ la cara en su cuello suave y lleno
de hoyuelos y le bes6 hasta que le
dolieron los labios.

El pequeio protestd ante estas
demostraciones de afecto y, finalmente,
se opuso a ser ahogado con un airado
chillido. Judy se destapd y saltd de la
cama, dejandole que se escondiera entre



los almohadones y que sacara las
plumas de uno de ellos, que estaba roto.

Se vistié rapidamente, se peind con
mas cuidado del que  ponia
habitualmente y luego cogié a General y
se encamind con ¢l hacia el cuarto de
los nifios. Los demas ya estaban alli,
discutiendo con Esther. Las tres nifias
lloraban y protestaban; Pip, que acababa
de ser llamado a capitulo por haberle
faltado el respeto a su padre, estaba de
mal humor, y Bunty, sin saber qué hacer
ante semejante crisis, se dedicaba a
cazar moscas y a arrancarles después las
alas malignamente.

Fue un desayuno tristisimo. Cuando



sond la campana que anunciaba el
desayuno de los mayores, Esther tuvo
que marcharse. Todos le ofrecieron a
Judy lo que habia en la mesa amable y
cortésmente. Parecia estar lejos de
ellos, como una persona a la que no se
puede tratar trivialmente por la dignidad
que le confiere su enorme dolor.
Llevaba un vestido completamente
nuevo —de estamefia azul, limpisimo,
recién salido de las manos de la modista
—, unas botas negras y relucientes y
unos calcetines que no sabian atin lo que
eran los agujeros. Todo ello ayudaba a
hacer de ella una Judy indiscutiblemente
distinta de la atolondrada chiquilla de



unos cuantos dias antes, aquella que
solia bajar a desayunar vestida como si
le hubieran echado la ropa encima a la
buena de Dios.

Durante unos instantes, Baby centro
su atencion en las gachas; pero, despugs,
se dej6 invadir por sus sentimientos Yy,
con un gemido, dio la vuelta a la mesa y
se abalanzo sobre Judy, apoyandose en
su brazo y sollozando. Su accion dio al
traste con el equilibrio de todos los
hermanos. En un arrebato de pena, Nell
le cogi6 el otro brazo y se lo balanced
hacia adelante y hacia atras. Las
lagrimas de Meg cayeron sobre la taza
de t¢ como gotas de lluvia; Pip hundi6



los talones en el felpudo, sin saber muy
bien qué le pasaba en los ojos; incluso
el apetito de Bunty por el pan con
mantequilla disminuyo.

Judy seguia sentada sin decir nada;
habia retirado su plato sin tocarlo y lo
miraba con una expresion de total
desesperanza reflejada en su joven
rostro. Parecia una reina en miniatura
momentos antes de ser ejecutada.

Luego, Bunty se levanto de la silla,
tapo el café con un plato para evitar que
se le escaparan las moscas y abandono
solemnemente la habitacion. Volvio al
cabo de un rato con un frasco de
conservas que contenia una enorme rana



verde.

—Te la puedes quedar, Judy —dijo
casi con indiferencia—. A lo mejor te
entretiene en el colegio.

El sacrificio no podia ser mayor,
porque aquella rana era la preferida de
Bunty.

Este gesto estimulé a los demas;
todos fueron a buscar algo que ofrecer a
Judy para que se acordara de ellos. Meg
volvid con un brazalete trenzado, hecho
con ¢l pelo de un poni ya muerto. Pip le
dio una navaja de bolsillo de tres hojas;
Nell, un tiesto de almizcle que llevaba
regando y cuidando mas de un afio, y
Baby, una mufieca con la nariz rota, que



era la benjamina de su extensa familia.

—Guardalo todo en el baul, Meg,
me parece que hay sitio en la parte de
arriba —dijo Judy con voz ahogada,
profundamente conmovida por todos los
regalos recibidos—. Ah, Bunty, ponle
una tapadera a la ra... ra... rana, ;no?
Podria perderse la pobre dentro de ese
baul tan grande.

—Vale —dijo Bunty—. ;Cuidaras
de ella, verdad? jOh, Judy, oh!

Después entr6 Esther, todavia
acongojada.

—Ya estd el coche —anuncio—.
(Estds preparada, Ju? Sé valiente,
pequena.



Pero la muchacha estaba palida
como una muerta y completamente
desmadejada. Consinti6 que Esther le
pusiera el sombrero, el abrigo nuevo y
los guantes. Permitié que la besara toda
la familia; después, fue arrastrada
escaleras abajo por Esther y volvid a
ser besada por las nifias y por las dos
pacientes muchachas, quienes, a pesar
de sus travesuras, guardaban en el
corazon un lugar para Judy.

Entre Esther y Pip la subieron al
carruaje. Judy se acurruco en el asiento
y mir6 con ojos tristes al grupo, que
permanecia en el porche en medio de la
mayor consternacion. Cuando salio el



padre abrochandose los botones del
abrigo, vio la escena.

—¢;Qu¢ tonteria es €sta? —preguntd
irritado—. ;Esther, por Dios, ti también
vas a hacer el ganso? —los ojos de su
muyjer brillaban cuajados de lagrimas—.
jPor mi vida! Cualquiera pensaria que
voy a llevar a la nifa al patibulo, o que
voy a dejarla en la carcel.

Un profundo sollozo se escapo de
los palidos labios de Judy.

—S1 me dejas quedarme, papa, no
volveré a hacer nada que te disguste; y
si quieres, puedes pegarme, aunque sea
muy fuerte.

Era su ultima tentativa, su ultima



esperanza, y, mientras aguardaba la
respuesta de su padre, se mordid, hasta
hacerlo sangrar, el tembloroso labio.

—D¢jala que se quede, anda, deja
que se quede. Nos portaremos bien —
rogaron todos a coro desde el porche. Y
Esther suplico—: jDéjala que se quede,
John, por favor! —parecia una nifia mas.

Pero el capitan subi6 al coche de un
salto y cogi6 las riendas de manos de
Pat.

—iCreo que estais todos locos! —
grito—. Va a una residencia francamente
buena; he pagado por adelantado un
trimestre, y os puedo asegurar que no
pienso desperdiciar ese dinero.



Golped al caballo con el latigo y el
coche cruzd6 la puerta como una
exhalacion. El rostro menudo y afligido
se perdid de vista.




6 El encanto de los
dieciseis anos

MEG siempre habia tenido un cabello

muy bonito, pero durante los dos Ultimos
meses se habia cortado ella misma el
flequillo y habia empezado a torturarlo
poniéndose bigudies todas las noches.
En un cajon tenia un bote de mermelada
lleno de harina de avena, que usaba,
mezclada con agua, cada vez que se



lavaba, porque habia oido decir que era
muy bueno para el cutis. Todos los dias,
antes de acostarse, se aplicaba vaselina
en las manos y se ponia unos viejos
guantes de cabritilla para dormir. Y todo
el dinero que ahorraba lo empleaba en
comprar «Locion la Pecay, para quitarse
los ligeros polvos, de un tono castafio
calido, que usaba para dar un poco de
color a su rostro.

Todas esas cosas eran el resultado
de haber cumplido dieciséis afios y tener
una amiga de diecisiete.

Aldith MacCarthy daba clases de
francés con el mismo profesor que Meg
dos veces a la semana y, después de un



intercambio de chocolatinas, cintas para
el pelo y confidencias sobre las
respectivas familias, surgidé la amistad
entre ellas.

Aldith tenia tres hermanas mayores,
a quienes imitaba en todo, y sabia
considerablemente mas de la vida que la
ingenua y romantica Meg.

Le prestd varias novelas y revistas
femeninas que la joven acogid con
avidez, sorprendida ante el nuevo mundo
que se abria ante sus ojos. Hasta ese
momento, Charlotte Yonge, Louisa
Alcott y la sefiora Wetherell habian
constituido todo su sano y saludable
alimento.



Meg empez0 a sofar con el momento
en que podria recogerse su hermoso y
brillante pelo en un «sencillo mofio en la
nuca» o bien trenzarlo, formando una
«regia corona», que era como se
peinaban, invariablemente, las heroinas
de sus novelas. Su trenza era muy poco
romantica. Por eso, como paso
intermedio, se cortd el flequillo vy
empezo a rizarse las puntas. La primera
vez que su padre la vio, se quedd
mirandola fijamente y comentd6 que
parecia una dependienta, y Esther le dijo
que era tonta; pero el espejo y su amiga
Aldith la apoyaron.

Después, y siempre en secreto, se



dedico a alargarse los vestidos, que le
llegaban por debajo de la rodilla. En la
intimidad de su propio dormitorio,
descosio las faldas de dos o tres de sus
vestidos, intercald un trozo de tela de
forro para alargarlos y después anadio
un adorno en las cinturas de los trajes,
para que no se notaran las costuras. De
esta manera consiguid que las faldas
fueran mas largas, con lo que su figura
parecia mas alta y esbelta, como muy
bien sabia.

Hasta aqui nada era perjudicial.

Pero Aldith empez6 a sentirse cada
vez menos satisfecha de la cintura de su
amiga.



—Por lo menos mides veintitrés
pulgadas, Marguerite —comento
horrorizada en cierta ocasion.

Nunca la llamaba Meg, porque era
«demasiado familiar y muy poco
atractivoy.

Meg compard su cintura con la
hermosa y esbelta de su amiga y suspird
profundamente.

—Cuanto  deberia medir? —
preguntd casi sin atreverse.

Aldith le contesto:

—Dieciocho o diecinueve, como
mucho, Marguerite; no se puede tener
una figura armoniosa con un contorno de
cintura como el tuyo.



Pero Aldith no se habia limitado
solo a hacérselo notar, sino que, ademas,
le habia dado varios consejos practicos,
diciéndole lo que tenia que hacer. Y
todos los dias, por la mafiana y por la
noche, Meg se apretaba
despiadadamente las cintas del corsé,
encerrando su hermoso cuerpo en un
espacio cada vez mas reducido. Habia
conseguido, por fin, tener un contorno de
veintiuna pulgadas, lo que significaba
una evidente reduccion, y habia tenido
que meter las costuras de todos sus
vestidos.

Renuncio a los partidos de criquet
por las tardes y no volvido a jugar al



roundersl!l, para disgusto de sus
hermanos. Nadie, al mirar su cara
radiante y sus ojos serenos, podria haber
sospechado la tortura que estaba
padeciendo bajo el bien ajustado
vestido. Hablar deprisa suponia para
ella un auténtico sufrimiento; detenerse,
una agonia; pero todo lo soportaba con
un heroismo digno de mejor causa.

—;Cuanto tiempo tengo que seguir
asi, Aldith? —pregunt6 una vez
deébilmente, después de una clase de
francés en la que apenas se habia podido
sentar., Y su amiga le contesto
despreocupadamente:

—No puedes dejarlo, por supuesto;



pero te acostumbraras y dentro de nada
ni lo notaras.

Y con esa certeza, Meg siguid su
doloroso camino.

Esther, la tnica persona que podia
ejercer su autoridad en aquel asunto, no
se habia dado cuenta de nada, y, aunque
asi hubiera sido, no lo habria
considerado demasiado grave, porque, a
fin de cuentas, so6lo hacia cuatro afnos
que habia tenido la edad de Meg y tener
«una hermosa cintura» habia sido su
mayor deseo.

Una  vez  habia comentado
involuntariamente:

—Qué tipo tan bonito se te estd



poniendo, Meg; esta nueva modista cose
mejor que la sefiora Quinn —y la tonta
de Meg, contentisima, habia redoblado
sus esfuerzos.

Judy, con sus ojos de lince, haria
mucho tiempo que lo habria averiguado,
y se habria reido de ella hasta
avergonzarla; pero, por desgracia para
la salud de Meg, se cumplia ya el tercer
mes de su ausencia.

Aldith vivia s6lo a veinte minutos
andando de «Desorden», de modo que
las dos chicas siempre estaban juntas.
Dos veces a la semana bajaban a la
ciudad en barco, para aprender a
preguntar, en un correcto francés:



«;Tiene la hija pequetia del panadero el
sombrero amarillo, los guantes marrones
y la sombrilla de la sobrina del
enterrador?». Y dos veces a la semana,
después de haber contestado sin venir a
cuento: «No, pero el ciryano tenia
cerveza, un poco de mostaza y un gongy,
Aldith conducia a su amiga lentamente
arriba y abajo por el Block, un paseo de
moda entre la juventud de Sydney.

—Verds cudntos sombreros se
levantan a mi paso —comentaba Aldith
antes de empezar el paseo.

Y al final, Meg  decia
vehementemente:

—ijQué estupendo seria conocer



tantos caballeros como tu!

A veces, uno o dos de esos
caballeros se detenian e intercambiaban
unas palabras con ellas, momento que
Aldith aprovechaba para presentarlos
formalmente a Meg. A menudo, sin
embargo, a esta Ultima, que era bastante
critica con las tonterias de su amiga, se
le antojaba que habia un aire arrogante y
presuntuoso en los modales de aquellos
muchachos. La verdad es que, la
mayoria de las veces, era cierto;
aquellos hombres, a quienes Aldith
conocia de algin baile o de jugar al
tenis en su propia casa, pensaban que la
jovencita era una nifia encantadora que



necesitaria asistir al colegio algunos
anos mas.

Un buen dia, Aldith llegd a
«Desorden» con aire misterioso.

—Baja al jardin, Marguerite —dijo
ignorando a Baby, que habia conseguido
con muchas dificultades que su hermana
mayor le contara su cuento preferido, el
de los tres cerditos.

—«Oh, no, por los pelos de mi
barba, soplar¢ y soplaré¢ y volaré el
tejado de tu casa» —habia dicho Meg
solo dos veces, y lo mas interesante
estaba por llegar.

Baby mir6 hacia arriba con cara de
pOCOS amigos.



—Vete, Aldith —dijo.

—Sefiorita MacCarthy, Baby —
sugirid Meg con suavidad, captando la
sonrisa desdefosa de Aldith.

—Aldiff —repitid obstinadamente
Baby—. Luego, se abland6 y roded
carifiosamente el cuello de su hermana
con un brazo.

—La llamaré zefiorita MacCarthy zi
me terminaz de contar el cuento de loz
trez cerditoz.

—Oh, Marguerite, dile que se vaya
—insistio  Aldith con impaciencia—;
necesito contarte un secreto que te va a
encantar, y tengo que marcharme
enseguida.



Inmediatamente, Meg la mird
interesada.

—WVete, Baby —dijo, dandole un
beso en la cara enfurrunada—, vete a
jugar al arca de Noé con Bunty. Esta
noche o mafiana por la mafiana terminaré
de contarte el cuento de los cerditos.

—Pero yo quiero ahora —dijo Baby
tercamente.

Meg la empuj6 con suavidad.

—No, vete, cielo, sé buena. Manana
te contaré también el cuento de
Caperucita Roja.

Baby levantd6 la vista hacia Ila
invitada de su hermana.

—Frez un cerdo antipatico, Aldiff



MacCarthy —dijo lenta y enfaticamente
—, y no te quiero nada, y ninguno de
nozotroz te quiere, zolo Meg, y Pip dice
que erez la nifia maz tonta que conoce, y
me guztaria que viniera un enorme
gigante y zoplando, zoplando, te llevara
volando al centro del mar.

Aldith se ech6 a reir, con una risa
insoportable y propia de un adulto que
fue la puntilla en el enfado de Baby.
Extendi6 su manita hacia el brazo
cubierto de muselina de la invitada y le
propind0 un retorcido y cientifico
pellizco que Pip le habia ensenado.
Después, salid corriendo alocadamente
por los extensos potreros para



esconderse entre los arbustos.

—Insufrible —murmurd irritada
Aldith, y fueron necesarias todas las
disculpas y suplicas de Meg para que
volviera a mostrarse amistosa 'y
dispuesta a comunicarle «el secreto que
le iba a encantar». Finalmente, a pesar
de todo, se lo confi6 en medio de
grandes aspavientos. La hermana mayor
de Aldith se habia comprometido. jIba a
casarse! Oh, ;no era estupendo, no era
romantico? jCon el caballero del
enorme bigote rubio que tanto habia i1do
por su casa ultimamente!

—FEstaba segura de que terminaria
asi. Hace mucho tiempo que lo veia



venir. No estoy ciega —dijo Aldith—.
Reconozco el verdadero amor en cuanto
lo veo. Aunque, la verdad, es que a mi,
personalmente, me gustaria mas un
bigote negro. ;A ti no, Marguerite?

—Siii —contestd Meg. Lo cierto es
que todavia no tenia una opinidbn muy
clara sobre el tema.

—Negro como el azabache, con las
puntas engominadas, muy tiesas —
continué Aldith pensativamente—, y un
carruaje militar, y latigos negros muy
largos.

—A mi también me gustaria —
suspiro Meg momentaneamente
ilusionada—. Como Guy de Loraine en



«La ambicion de Angelinay.
Aldith abrazd mas estrechamente a

su amiga.

—(No seria maravilloso,
Marguerite, comprometerse? —dijo en
un arrebato de ensuefio—. Tener un

apuesto caballero de orgullosos ojos
oscuros muriéndose de amor por ti, de
rodillas a tus pies, haciéndote regalos,
llevandote a pasear. jOh, Marguerite,
imaginatelo!

Los ojos de Meg parecian
pensativos.

—Pero atn no tenemos edad —dijo
suspirando.

Aldith sacudio la cabeza.



—Eso son tonterias. Fijate en Clara
Allison, s6lo tiene diecisiete afios, y
mira tu propia madrastra. Hoy en dia
muchas chicas se casan a los dieciséis
anos, Marguerite, y un hombre se le
declar6 a mu hermana Beatrice cuando
solo tenia quince.

Meg parecia impresionada vy
ensimismada.

Después, Aldith se levantd para
marcharse.

—Procura llegar a tiempo para
coger el barco mafiana —dijo mientras
se dirigia hacia la puerta—; v,
Marguerite, asegirate de estar muy
guapa. Ponte el vestido de flores azul y



pidele a la sefiora Woolcot que te preste
un par de guantes; los tuyos grises estan
ya un poco viejos, ;no, querida?

—Mmm —dijo Meg poniéndose
colorada.

—James Graham siempre vuelve en
el barco y también los dos Courtney.
Andrew Courtney le dijo a Beatrice que
le parecias una chica preciosa; dice que
suele fijarse en ti porque te ruborizas.

—No lo puedo evitar —dijo la
desventurada Meg—. Aldith, ;qué cinta
le iria bien a mi sombrero? Estoy
pensando en volver a adornarlo.

—Oh, puedes ponerle varios lazos,
muy almidonados, a un lado —dijo la



voz de la experiencia—. Me alegro de
que lo arregles, querida; estaba ya un
poco visto, ;jno?

Meg volvio a ponerse colorada.

—Has hecho los ejercicios de
francés? —preguntd mientras empujaba
la puerta para abrirla.

—Mads o menos —contesto
despreocupadamente Aldith. Y levantd
la barbilla con un gesto de desdén—.
Esas desalifnadas Smith siempre se las
arreglan para no cometer errores; y lo
mismo le pasa a Janet Green, cuyos
sombreros son de hace, por lo menos,
cuatro temporadas. Prefiero
equivocarme de vez en cuando, solo



para demostrar que no necesito
esforzarme y tener un profesor detras de
mi...

Y en ese preciso instante tropezd y,
de una manera muy poco digna, se cayo
al suelo todo lo larga que era,
poniéndose perdida de barro.

Fue un trozo de cuerda y la venganza
de Baby.



/ ;Qué maravilloso
seria enamorarse!

MEG parecia enferma, no cabia la

menor duda. Su hermoso cutis sonrosado
perdia poco a poco la lozania, y una
ligera expresion de enojo se habia
instalado alrededor de una boca que
meses antes parecia hecha soélo para
sonreir. Y, algo muy poco romantico, su
nariz tomaba algunas veces un aspecto



demasiado sonrosado. Ya puede tener
una heroina los ojos mas grandes vy
profundos imaginables bordeados por
las pestafias mas largas y espesas, ya
puede tener el pelo dorado como la
mies, ya puede tener los labios como
fresas y los dientes como perlas, que
todos estos encantos pasaran
desapercibidos si tiene la nariz
colorada. Tan desastroso es su efecto.
Para Meg suponia un verdadero
tormento. Para encontrar la solucién a su
problema leia cuidadosamente todas las
respuestas de los consultorios de las
revistas que Aldith le prestaba, pero
casi todo el mundo parecia pedir



remedio para favorecer el crecimiento
de las pestaias o prevenir la obesidad.
Ninguna de las que encontraba decia:
«Cuando una chica tiene la nariz
colorada, la culpa, generalmente, es de
una indigestion o de que lleva el corsé
demasiado apretado». Le pidi6 a Aldith
que le sugiriera algo, y a la joven se le
ocurrid que una mezcla de vaselina y
azufre profusamente aplicada por toda la
zona afectada podria surtir el efecto
deseado. Asi que, todas las noches, Meg
fijaba bien la puerta de su dormitorio
con una cuiia de madera, porque las
llaves eran un lujo desconocido en
«Desorden», y se untaba la nariz



cuidadosamente con la grasienta mezcla.
Luego, dormia boca arriba durante toda
la noche para evitar que se le quitara
con el roce de la almohada.

Pip habia intentado entrar una vez
para pedirle que le diera unas cuantas
puntadas en los tirantes que se le habian
descosido, y Meg habia tenido que
taparse la cara con una toalla
pretextando que tenia un horrible dolor
de cabeza. Después le habia sugerido
que fuera a decirselo a Esther o alguna
de las muchachas. Si Pip hubiera sabido
la causa, las tomaduras de pelo no
habrian tenido fin.

Por aquella época, Meg se pasaba la



mayor parte del tiempo en su habitacion,
de la que podia disponer para ella sola
mientras Judy estuviera fuera. En la
intimidad se dedicaba a modificar una y
otra vez sus sombreros, a reformar sus
vestidos, a leer novelas y a sentarse
delante del espejo con el cabello suelto,
sofiando con ser mayor para enamorarse.
Por aquel entonces, tanto a Aldith como
a ella aquel estado de vida les parecia
el unico hermoso y deseable. Meg solia
acurrucarse en un enorme sillon que
habian llevado a su habitacion porque
tenia los muelles rotos e imaginarse
historias de amor, bellas e imposibles.
Se inventaba un novio «de larguisimas



pestailas oscuras y muy marcial». Es
verdad que era censurable tener tales
pensamientos a los dieciséis afios, pero
Meg no tenia una madre que pusiera
freno a su desbordante imaginacion y,
ademas, era hija del sur.

Las chicas australianas casi siempre
empiezan a pensar en «novios y tonterias
de ésas», como dice la gente, bastante
antes que sus hermanas inglesas de la
misma edad. Todavia estan en edad de
vestir de corto y llevar el pelo suelto
cuando empiezan a manifestar un vivo
interés por los chicos —muchachos de
los colegios vecinos, hermanos de sus
amigas, jovenes empleados de banca o



similares—, pero no porque consideren
que podrian ser buenos camaradas, sino
porque a sus 0jos aparecen Como
posibles «novios». Yo no digo que las
chicas inglesas estén libres de este
defecto. En absoluto; en todos los
colegios se pueden encontrar una o dos
criaturas asi, que se rien por todo, y que
lo que necesitan son unos buenos azotes
y que se las mande a jugar otra vez al
cricquet o a las mufiecas. Pero en esta
tierra se da la regla con mas frecuencia
que la excepcidn, y en esto reside el
principal defecto de la joven
australiana. Es como un melocoton, un
hermoso, jugoso y suave melocoton, que



llega a la madurez casi en un dia y que
se apresura a desprenderse del delicado
vello que constituye su principal
encanto, para mostrar con mayor
claridad su luminoso y calido color.
Aldith, para su infinita satisfaccion, ya
se habia desprendido de su propio
«vello», y estaba muy ocupada
intentando hacer desaparecer el de Meg,
que era suavisimo y encantador antes de
que Aldith interviniera. Las novelas se
habian llevado un poco y el Block un
poco mas, pero Meg era naturalmente
ingenua y se necesitaba algin tiempo
para conseguirlo. Precisamente en
aquellos momentos, y bajo la tutela de



su amiga, se estaba introduciendo en los
deliciosos misterios del amor, misterios
que llenaban casi por completo su joven
y desorientada vida. Y todo termind con
una aventura que, todavia afios después,
enrojecia las mejillas de Meg con so6lo
recordarla.

Como ya he comentado, después de
la leccion de francés las dos amigas
volvian juntas en el barco de las cinco.
En ese mismo barco viajaban siempre
dos chicos, los Courtney, y un tercer
muchacho, James Graham, propiedad
privada de Aldith. Los jévenes se
habian conocido en excursiones y en la
vecindad, pero los encuentros, en vez de



madurar en una franca y agradable
relacion amistosa, habian seguido el
rumbo del estipido juego de los
amorios. James Graham trabajaba en el
despacho de un abogado. Era un joven
aprendiz de diecisiete afios con una
excesiva prisa por convertirse en algo
estupendo: un hombre. Llevaba baston y
cuidaba con todo detalle sus sombreros,
corbatas y botines, que habitualmente
eran marrones, y tenia la minima
expresion de bigote posible, que se
acariciaba constantemente, y que Aldith,
en privado, consideraba adorable. Los
modales descarados de Aldith le
agradaban sumamente y en muy poco



tiempo habian llegado a la etapa de
pasarse notitas y suspirar
romanticamente. No es que las notas
contuvieran nada malo. La verdad es que
generalmente tenian un cardcter bastante
formal.

«Mi querida sefiorita
MacCarthy —diria una—, ;por
qué¢ no vino usted ayer en el
barco? Estuve buscdndola hasta
que me convenci de que era
inutil seguir haciéndolo. Luego,
el viaje ya no tuvo interés para
mi. Qué bien le sientan ese
sombrero y los junquillos que



lleva en el cuello. ;Puedo
pedirle una de las flores? Solo
una, por favor, Aldith.

Su devoto amigo,

JAMES GRAHAM».

Y la contestacién de Aldith, escrita
en una hoja del cuaderno de clase con un
lapiz rosa que llevaba siempre en el
bolso, diria algo asi como:

«Querido sefior Graham:

(Para qué puede querer usted
las flores de mi cuello? Llevan
ahi todo el dia y estan mustias y



marchitas. No puedo imaginar
para qué le servirian. Pero, por
supuesto, si de verdad las
quiere, se las daré. Me alegro de
que le guste el sombrero. De
ahora en adelante siempre me
gustara. [De verdad me echd de
menos ayer? Tuve que ir a
hacerme una fotografia.
Marguerite dice que esta muy
bien, pero yo creo que he salido
demasiado favorecida.
Sinceramente suya,

L. ALDITH EVELYN
MACCARTHYY.



James era muy amigo de uno de los
ya mencionados Courtney, Ilamado
Andrew. Este era un apuesto muchacho
de dieciocho afios que todavia iba al
colegio, pero poseia unos modales
fascinantes y un par de ojos realmente
bonitos.

Como quiera que su amigo Yy
compafiero Jim habia decidido «pasar el
rato» con «la MacCarthy», se negd a
quedarse al margen y empez6 a prestarle
a Meg una atencion exagerada. La
muchacha enrojecia hasta la punta del
flequillo cada vez que el joven se
dirigia a ella, y parecia sentirse
dolorosamente culpable si le decia algo



elogioso.

El otro muchacho, Alan Courtney,
era altisimo y ancho de espaldas, y no
muy bien parecido. Tenia en la cara una
expresion franca y enérgica, los ojos
grises profundamente hundidos y el pelo
castafio siempre dispuesto a irse por
donde no debia. Estudiaba en la
universidad y era un magnifico jugador
de futbol, y nunca se divertia en el largo
viaje de regreso a casa de la misma
manera que lo hacian Andrew y su
amigo.

Normalmente, cada vez que pasaba
junto al pequefio grupo solia saludar con
una desdenosa inclinacién de cabeza,



quitandose el sombrero lo
imprescindible para no quedar como un
mal educado, y luego se dirigia hacia el
extremo opuesto del barco. En cierta
ocasion, al pasar junto a ellos, Aldith
parpade6 intencionadamente, y Meg
creyo oirle musitar entre dientes: «jQué
tontos!». Solia fumar un cigarro al
empezar el viaje y una pipa negra,
pequefia y espantosa, al final. Meg,
suspirando profundamente, pensaba en
secreto que era muy varonil.

Y esto es lo que habia conseguido la
pobre criatura después de unos cuantos
meses bajo la influencia de Aldith y la
lectura de ciertas novelas. Se habia



enamorado como casi sOlo es posible
hacerlo a los dieciséis afios. Y se habia
enamorado de Alan, que no era guapo ni
tenia modales cautivadores, no de
Andrew que tenia ojos chispeantes y
rizos que hacian que su frente pareciera
«el sol naciente»; no, no se habia
enamorado de Andrew, que le dirigia
tiernas miradas y palabras encendidas
que decian: «Mi corazon es tuyo», sino
de Alan, que apenas se fijaba en ella,
salvo para saludarla con alguna
ocasional y desdefiosa inclinacion de
cabeza.

jPobre Meg! En aquellos dias se
sentia muy desdichada, aunque era la



suya una desgracia a la que se aferraba
para mantenerla viva. Nadie conocia su
secreto. Habria muerto antes de permitir
que nadie, ni siquiera Aldith, llegara a
sospecharlo, y aceptaba las notas y
sonrisas de Andrew como si fueran lo
que mas deseaba en el mundo. Pero cada
dia estaba un poquitin mas delgada y
ojerosa, y solia escribir en su diario
abundantes notas todas las noches y
componer una cantidad asombrosa de
poemas francamente malos, cuyos
versos casi siempre terminaban en
palabras del tipo de «partir» y «moriry,
«dolor» y «amor» o «ladrony vy
«corazén». Meg soportaba a Andrew



por varias razones. Por un lado, era
hermano de Alan y se pasaba la vida
contando cosas del «viejo Al» vy
comentando sus proezas en el campo de
fatbol. Por otro, si le daba la espalda,
Aldith podria descubrir su secreto.
Ademas, Andrew tenia las pestafias mas
largas que habia visto nunca, y Meg
necesitaba tener a alguien que le dijera
cosas bonitas, incluso aunque no fuera la
persona que a ella le habria gustado que
se las dijera.

Un buen dia, las cosas hicieron
Crisis.

—Durante un mes, ya no habra
viajes en el viejo barco —comunico



Aldith a sus amigos en un rincon del
camarote.

—iEs horrible! ;Qué quiere usted
decir, sefiorita MacCarthy? —preguntd
James Graham exagerando el tono de
desesperacion de su voz.

—Fl profesor nos ha dado un mes de
vacaciones. Se va a Melbourne —
contestd Aldith con un suspiro.

Meg la imit6 como es debido vy
Andrew comentd furioso que lo menos
que se merecia aquel profesor es que le
colgaran. Deberia saber lo que
significaba una conducta tan inhumana.
(Coémo iban a sobrevivir mientras tanto
¢l y suamigo?



Fue James quien pensé rapidamente
en «una saliday.

—¢Por qué no salimos alguna tarde
a dar un paseo por ahi? Pero soélo
nosotros cuatro —insinuo.

Aldith y Andrew consideraron que
era una idea genial; y aunque Meg se
habia negado al principio diciendo que
no con la cabeza, al final Ila
convencieron entre todos y prometio
fielmente que iria.

Se reunirian en un bosquecillo
contigio al potrero grande que
pertenecia a «Desorden», darian un
paseo de aproximadamente una hora y
volverian a casa hacia las siete y media,



antes de que oscureciera.

—Ese dia voy a pedirle algo muy
especial, Meg —musitd6 Andrew a su
oido en el momento de la despedida—.
No sé si lo conseguiré.

Como era habitual en ella, Meg se
puso colorada y se preguntd por un
momento si iria a pedirle un mechon de
pelo, algo que Jim ya habia obtenido de
Aldith.

—(Qué? —preguntd de mala gana.

—Un beso —susurrdo Andrew.

En ese preciso instante se reunieron
con ellos los demds, y Meg no tuvo
tiempo de expresar la indignada
respuesta que temblaba en sus labios.



Incluso tuvo que estrecharle la mano,
fingir que no habia pasado nada vy
despedirse de ¢l como si fueran buenos
amigos.

—A las seis y media en punto,
Marguerite. Si no vienes, no te lo
perdonaré nunca —dijo Aldith al
despedirse junto a la verja.

—Yo..., t0... Oh, Aldith, no sé
como me las voy a arreglar para ir —
titubed Meg con las mejillas encendidas
una vez mas—. Nunca he hecho una cosa
asi. Estoy segura de que no esta bien.

La mueca de desprecio que vio en
los labios de Aldith hizo que se
avergonzara de si misma.



—S0lo tienes doce afios, Marguerite
—dijo la jovencita con calma—. Ni uno
mas. Lo mejor que podrias hacer es
volver a jugar a las mufiecas y a leer
cuentos con moraleja. Le voy a decir a
Andrew que te regale uno y un trozo de
cuerda para atarte a la sillita del cuarto
de los nifios.

Tanto sarcasmo fue demasiado para
la pobre Meg. Prometi6 atropellada e
incondicionalmente que acudiria al lugar
de la cita a la hora convenida y echo a
correr por el camino, obedeciendo a la
llamada de la campana, que anunciaba
frenéticamente la hora del t¢é.

Pero durante los dos dias siguientes



el secreto le pes6 como el plomo.
Deseaba  fervientemente tener un
confidente que pudiera aconsejarle qué
hacer en una situacién tan delicada.
Judy, imposible: era demasiado franca,
demasiado sensata, demasiado entera.
Jamas se atreveria a contarle una cosa
asi. Meg podia adivinar el desdén en los
enormes o0jos de su hermana, la risa que
le daria una historia como ésa, la
mordaz e inteligente burla que caeria
sobre sus abatidos hombros. Esther,
tampoco: su propio papel de madrastra
descartaba cualquier posibilidad en este
sentido. Ademas, la salud de General
estaba un tanto quebrantada porque le



estaban saliendo en las encias unos
diminutos puntitos blancos y duros, lo
que le causaba a su madre demasiada
ansiedad para permitirle darse cuenta de
la preocupacion de Meg.

Para cuando llegd la tarde
convenida, Meg habia caido en un fuerte
estado de excitacion.

La cita era a las seis y media, Yy,
como muy bien sabia, a esa hora todavia
hay bastante luz. No se atrevia, no podia
ir. Y si su padre, o Esther, o cualquiera
de sus burlones hermanos anduvieran
por alli y presenciaran el encuentro, o
cualquier vecino, jse moriria de
verglienza! Pero tenia que ir, o Aldith no



volveria a mirarla a la cara. Por otro
lado, estaba firmemente decidida a
decirle a Andrew que no estaba
dispuesta a consentir que le hablara
como hasta ahora. Después de aquel
ultimo y horrible secreto que le confeso
al oido, creia necesario hacerle saber
con toda claridad que no aprobaba su
conducta, que seria «su amiga», pero
nada mas.

—¢Por qué no se les habra ocurrido
quedar a otra hora en la que haya menos
luz? —se preguntaba a si misma una y
otra vez: asi no habria peligro de que
nadie los viera; podia escaparse de casa
sin dificultad y atravesar los potreros



amparada por el benévolo crepusculo.
Por el contrario, si habia luz y trataba de
salir a hurtadillas, por lo menos dos o
tres de sus hermanos saldrian corriendo
tras ella, ofreciéndose generosamente a
«acompafarlay.

Finalmente, demasiado asustada
para salir cuando todavia habia luz y no
queriendo que Aldith le reprochara no
haber ido, excitada como estaba, hizo
algo tan discutible que durante mucho
tiempo no pudo pensar en ello sin
horrorizarse.

«Querido sefior Courtney —
garabated apresuradamente con



un lapiz sentada delante del
tocador—: Seria desastroso salir
a pasear tan temprano. Vayamos
mas  tarde, cuando  esté
completamente a  oscuras.
Siempre serd mas bonito, y no
podra vernos nadie. Reunamonos
al final de los potreros, donde
los matorrales son mas espesos.
Sera mas intimo. Voy a escribir a
Aldith para pedirle que vaya mas
tarde; ella se lo dira al sefior
Graham.
Sinceramente suya,

M. WOOLCOT



P. D. Tengo que pedirle, por
favor, que no me bese. Me
enfadaré¢ de verdad si lo hace.
No me gusta nada que me
beseny.

Escribi6 el ultimo parrafo nerviosa
y apresuradamente porque tenia un
miedo espantoso a que Andrew
cumpliera su promesa si ella no se lo
prohibia nada mas reunirse. Después
meti6 la nota en un sobre y lo dirigié a
«Sr. D. A. Andrew», sin ocurrirsele ni
por un momento que era bastante extrafo
y poco convencional que una jovencita



propusiera que la cita tuviera lugar en la
oscuridad.

Luego, le escribio a Aldith unas
cuantas lineas explicandole la situacidn
y pidiéndole que fuera al potrero a las
ocho y media. Ella se escaparia de casa
cuando los nifios fueran a acostarse para
que no se dieran cuenta.

Después sali6¢ al jardin para buscar
mensajeros para las dos notas. La
pequeiia Flossie Courtney habia pasado
la tarde con Nell. Cuando ya se iba a
casa, Meg la llamo6 desde la verja vy, sin
que nadie la viera, le confio la nota.

—Dasela a tu hermano Andrew en
cuanto vuelva de la escuela —le dijo en



voz baja, metiéndole al mismo tiempo un
enorme pedazo de chocolate en la boca.
El otro sobornado con la misma dulce
recompensa si llevaba el mensaje a casa
de Aldith fue Bunty. Y Meg volvié a
respirar libremente, pensando que habia
conjurado el amenazador peligro que
suponia la cita de aquella tarde.

iPero, seguramente, las notas estaban
predestinadas! Bunty entregd la suya sin
problema a la muchacha de los
MacCarthy, y contestd a la pregunta de
la chica con un:

—Supongo que si; las chicas
siempre esperan respuesta, aunque sea
una tonteria.



Aldith, que estaba recluida en su
habitacion con un repentino y severo
constipado, redactd unas cuantas lineas
para su amiga, diciéndole que estaba
demasiado enferma para que la dejaran
salir y que ya habia escrito al sefior
Graham, y también el sefior Courtney,
aplazando el paseo para una semana
después.

Luego, la nota, metida en un sobre
triangular de color rosa palido, paso al
bolsillo de Bunty entre canicas,
cacahuetes y cuerdas. Y, como era de
esperar, el pequefio se encontr6 con
otros espiritus selectos en el viaje de
vuelta, y no tarddé nada en arrodillarse



junto al camino dispuesto a jugar a las
canicas.

Perdi6 diez, sin contar la mejor de
todas, se pele6 con un chico que se
habia aduefiado ilicitamente de su mas
preciada «bolay y, con el animo abatido,
volvid a casa una hora después. En el
preciso momento en que cruzo la verja,
se dio cuenta de que habia perdido la
primorosa nota de Aldith.

Ahora bien, Meg le habia prometido
ocho nueces de chocolate a su regreso, y
si el muchacho tenia una debilidad mas
acusada que otras era precisamente una
exagerada aficion a esta clase de dulces.
Y llevaba varias semanas sin probarlos,



asi que no era de extrafiar que estuviera
a punto de partirsele el corazon al
pensar que se los iba a confiscar.






—S¢ que serd lo suficientemente
tacafia como para decir que no me los he
ganado, s6lo porque se me ha perdido la
estupida carta de esa nifia —se dijo a si
mismo apesadumbrado—, y seguro que
no ponia nada mas que: «Querida
Marguerite, contémonos siempre
nuestros secretos». Ya se lo he oido
decir dos veces y supongo que también
lo dira por carta.

En ese preciso instante, la tentacion
se abatio sobre €l stbita y rapidamente.

Bunty era, por naturaleza, el mas
redomado cuentista jamas nacido. Solo
la valiente franqueza y la virulenta
ironia de Judy conseguian que se



mantuviera moderadamente veraz. Pero
Judy estaba muy lejos, y era imposible
que le sacara los colores dirigiéndole
una de sus habituales miradas de
desprecio. Bunty se detuvo junto a la
puerta del cuarto de los nifios y asid
indeciso el picaporte.

—Cuanto has tardado —Ile dijo Meg,
que estaba sentada delante de la mesa
cosiendo uno de sus guantes—. Bueno,
Jque te ha dicho?

—Dijo: «Muy bien» —contesto
Bunty bruscamente.

Meg fue contando una por una las
ocho chocolatinas, mientras las i1ba
depositando en la sucia mano del



pequetio. Después, reanud6 su labor con
un suspiro de alivio. Bunty, con una
mirada de desafio y vergiienza, se las
metio todas a la vez en la boca sin
pensarlo dos veces, por si Meg
cambiaba de opinion.

La otra nota no tuvo mejor suerte.
Flossie se march6 a casa, con el
pensamiento puesto en una capota que
Nell habia prometido hacerle para su
muneca nueva.

—WVegde con gayas gosas —iba
diciendo en voz baja mientras subia las
escaleras que llevaban a la puerta de su
casa. Alan estaba tumbado en el sofa del
porche fumando su pipa negra.



—¢Vegde, qué? —se echd a reir—.
(Conejillos de Indias o canguros?

—ILa capota de Clagice Maud —
contesto la pequefia, y se enzarzd con su
hermano en una profunda discusion
sobre el color que €l consideraba mas
adecuado para una capota de invierno
para la muiieca de cera.

Luego, se dio la vuelta para entrar en
casa.

—(Qué es eso que te asoma por el
bolsillo de atras, Flossie? —Ile preguntd
Alan cuando paso a su lado.

La pequefia se detuvo un instante y
palpo el sobre.

—Oh, casi no me acogdaba, vy



pgometi que... Es una cagta paga ti,
Alan —dijo, dejando la epistola de la
pobre Meg en las mismas manos del
filisteo.



8 Un tirachinas y
una catdstrofe

LA oscuridad habia caido delicada y

suavemente sobre el jardin, los potreros
y el rio. En la orilla soplaba una ligera
brisa, pero parecia demasiado cansada
después del largo y caluroso dia para
hacer olas. Lenta, muy lentamente, el
gris se fue haciendo mas profundo, mas
intenso, y una o dos estrellas blancas



parpadearon alla en lo alto, en el lejano
firmamento. Por detras de las hebeas, al
otro lado del rio, se veia una luna aun
mas blanca, a la que una franja del agua
habia empezado a sonreir. Meg contaba
con que no sobrepasara las copas de los
arboles antes de las ocho o, de lo
contrario, su luz inundaria los extensos
potreros y la podrian ver. A la hora del
t¢ y durante la primera parte del
atardecer se mostrd6 preocupada e
inquieta, reprendiendo a Bunty dos
veces con bastante severidad.

El pequefio llevaba merodeando a su
alrededor desde las seis de una manera
casi digna de compasion.



Era caracteristico en ¢él, siempre que
se habia visto tentado a desviarse de la
senda de la verdad, sentirse
desgraciadisimo hasta que lo confesaba
todo, frotandose los ojos con las manos
sucias hasta que tenia un aspecto tan
lastimoso que asustaba.

Pip decia que era un cobarde y no
tenia valor moral para irse a dormir con
una mentira en el alma por miedo a
despertarse en medio de la noche y ver
junto a su cama un angel con una espada
de fuego. Y tengo que reconocer con
pena que esta hipotesis parece mas
plausible que la de que el pequeno
estuviera realmente impresionado por la



perversidad de su ofensa y deseoso de
enmienda. Porque, al dia siguiente, sin ir
mas lejos, si se le presentaba una
ocasion  suficientemente  tentadora,
volvia a caer, y al llegar la noche
treparia por encima de cualquiera, para
confesar entre sollozos y restregandose
los ojos que habia «di... di... dicho una
me... me... mentira, jbuah, buah!».
Aquella tarde, hacia las siete,
empezO a sentirse triste y arrepentido.
Varios lagrimones le corrieron por las
mejillas, mezclandose con la tinta de un
mapa que estaba haciendo para la
sefiora Marsh. Se recostd en el brazo de
Meg vy se la queddé mirando fijamente a



la cara con una expresion de «quiéreme
y perdoname» que, ademas de sacar de
quicio a la joven, presagiaba lo peor.
Por lo que habia empezado a sospechar
por la extrafia conducta de su hermano,
Bunty conocia el contenido de la nota e
intentaba desanimarla para que no
llevara a cabo la empresa. Cuanto mas
la miraba, mas colorada se ponia y mas
incomoda se sentia.

—Te puedes quedar con mu
tirachinas nuevo —susurrod, y le dirigié
una mirada suplicante y llorosa, que
Meg interpretd como un ruego para que
se quedara en casa.

Por fin, las agujas del reloj llegaron



a las ocho. Los nifios estaban enzarzados
en una tremenda discusion por la
posesion de un perrito extraviado que
habia aparecido en «Desorden» aquella
misma tarde. Meg salio de la habitacion
sin que la vieran. En el vestibulo no
habia nadie. Cogi6 un favorecedor chal
que habia escondido previamente, se
cubri6 la cabeza con él, salid sin hacer
ruido por la puerta lateral y se encamind
hacia el sendero.

Abajo, en el jardin, el suelo estaba
completamente blanco, cubierto de
pétalos de rosa que llenaban el aire con
su perfume; un grupo de cortaderas
crecian altas y flexibles; varios arboles,



a los que se habia permitido vivir entre
los matorrales cultivados, levantaban
sus brazos plateados hacia la luna y
daban a la pequena figura que corria
entre ellos un aspecto fantasmal. Cruzd
la verja y se adentr6 en el primer
potrero, hasta donde no llegaba ya la
fragancia de las rosas y solo el acre olor
de las zarzas flotaba en el aire sosegado.
Mas hebeas, mas brazos plateados vy
fantasmales; luego, un  brusco
movimiento cerca del seto, un murmullo
sepulcral y un ahogado grito de Meg.
—Aqui estd el ti... t... fti...
tirachinas, Me... Me... Meg; to...
tomalo —dijo Bunty con cara palida y



expresion contrita.

—iEres tonto! ;A qué has venido?
—dijo Meg, irritada, una vez que el
corazon volvid a latirle otra vez.

—So6lo queria complacerte, Me...
Me... Meggie —dijo el chiquillo con un
amargo sollozo.

Bunty habia rodeado su cintura con
los dos brazos, escondiendo la nariz en
el blanco vestido de muselina. Meg lo
separd con brusquedad.

—Muy bien. Bueno..., gracias —
dijo—. Ahora vete a casa, Bunty; quiero
dar un paseo bajo la luz de la luna yo
sola.

El chiquillo se apretd los ojos con



los pufios con todas sus fuerzas, abrio la
boca e hizo un enorme puchero.

—Te... te... te... di... di... dije una
me... me... mentira muy gra... gra...
grande —sollozd balanceandose sin
levantar los pies del suelo.

—¢(Una mentira? jBueno, vale!
Ahora vete a casa —contesto Meg con
impaciencia—. Siempre estds diciendo
mentiras, Bunty, ya lo sabes; no me
sorprende nada. Venga, vete.

—Pe... pe... pero te... te... te...
te... te... tengo que co... co... contar
to... todo —dijo mientras seguia
hundiéndose afanosamente los ojos en la
cara.



—No, no hace falta; por esta vez, te
perdonaré —respondié magnanima—,
pero no lo vuelvas a hacer. Ahora, vete
inmediatamente, o no te dard tiempo a
terminar el mapa y la sefiora Marsh te
castigara.

Sus ojos volvieron a su posicion
normal y también sus manos. Luego salio
disparado hacia la casa con el corazdn
ligero como una pluma. No habia dado
mas que unos cuantos pasos, cuando se
volvio.

—De verdad qui... quieres el ti...
ti... tirachinas, Meg? —preguntd
amablemente—. Tu eres una chica, no
creo que te vaya a servir para nada, ;no?



—No, no lo quiero. Venga, tomalo y
vete corriendo; acuérdate del mapa —
Meg se dio la vuelta exasperada ante la
lentitud del chiquillo.

Y entonces Bunty, completamente
feliz otra vez, salid6 corriendo
alegremente hacia la casa.

Meg descorrio el cerrojo, volvid a
dejarlo como estaba con manos
temblorosas y atravesé los dos potreros
contiguos a toda velocidad.

Cuando llegd al monte, reinaba un
silencio sepulcral; no se oia ni un rumor
de hojas, ni una voz, ni la risita afectada
que solia anunciar que Aldith estaba
cerca.



Meg se detuvo sin aliento vy
escudrifio entre los arbustos. Apoyada
en el seto, habia una elevada figura.

—Andrew —Illamo6 débilmente, sin
acordarse, de lo nerviosa que estaba, de
que nunca le llamaba por su nombre—.
(Donde estan los demas? ;No ha venido
Aldith?

Olia a tabaco 'y, mirando
atentamente, vio horrorizada que se
trataba de Alan.

—ijOh! —exclam6 con un tono
indescriptible.

Tan avergonzada y asustada estaba,
que el corazdén primero le dio un vuelco
y luego pareci6 pararsele del todo.



Meg levantd la vista hacia ¢l como
si quisiera suplicarle que no se formara
una opinion demasiado mala de ella;
pero la cara del muchacho mostraba la
desdefiosa mirada que Meg habia temido
encontrar y en su boca se dibujaba una
mueca de desprecio.

—Solo he salido a dar un paseo.
jHace una noche tan buena! —dijo sin
demasiada conviccion; luego, intentando
justificarse, afiadio—: Ademas, es el
potrero de mi padre.

Alan volvid a recostarse en el seto e
inclind la cabeza para mirarla.

—Flossie me dio su nota y, como
parecia dirigida a mi y me dijo que asi



era, la abri —dijo.

—Usted sabia que era para Andrew
—1le reproch¢ sin atreverse a mirarle.

—FEso me imaginé una vez que la lei
—replico con tranquilidad—; pero
como Andrew no habia vuelto todavia,
he venido yo en su lugar. Mientras sea
un chico, da 1o mismo, ;no?

La muchacha no contesto,
limitdindose a levantar una mano para
cefiirse el chal que le cubria la cabeza.

La mueca de los labios de Alan se
hizo mas patente.

—Y yo también sé besar, se lo
aseguro. Se me da bastante bien, aunque
usted no se lo crea. Si, ya sé que decia



que no queria que la besaran; pero eso
es algo que siempre dicen las chicas,
aunque lo estén deseando.

Meg seguia sin decir nada, y la voz
continuo lenta y despiadadamente:

—Me temo que todavia no esta
suficientemente oscuro para usted, ;no?
La luna estorba mucho, ;no le parece?
Pero quiza podamos encontrar por ahi un
lugar mas oscuro donde pueda besarla
sin peligro. ;Qué le pasa? ;Es siempre
tan callada con Andrew como conmigo?

—iOh, no! —contestdo Meg con voz
sofocada.

El tono burlén e ironico murio de
pronto en la voz de Alan.



—Usted  parecia una  chica
estupenda, Meg —dijo con suavidad—;
(como ha permitido que esa tonta de
Aldith MacCarthy la haya estropeado?
Porque es tonta, aunque quiza usted no
esté de acuerdo.

Meg no dijo nada, no se movid. Alan
continué hablando con una seriedad de
la que Meg no le habia creido capaz.

—ILa he visto en el barco trabajando
sistematicamente para estropearla, Meg,
y creo que es una verdadera lastima.
Pensaba en lo que yo sentiria si mi
hermana pequefia, Flossie, tropezara
alguna vez con una chica asi y empezara
a coquetear y a presumir, y me



preguntaba si a usted le molestaria que
se lo dijera. (Estd muy enfadada
conmigo, Meg?

Meg apoyd la cabeza en el aspero
seto y empezd a sollozar. Eran unos
sollozos breves, entrecortados, que iban
directamente al calido corazon del
muchacho.

—No deberia haberle hablado como
lo he hecho. He sido un verdadero bruto
—dijo con remordimiento—; por favor,
perdoneme, Meg... Preferiria cortarme
una mano antes que hacerle dafio.

Las ultimas palabras de Alan
llevaron un poco de consuelo al
atribulado corazon de Meg, que levanto



la cara, blanca y patética bajo la luna.
Las lagrimas habian dejado huellas en su
rostro.

—No soy tan horrible como usted
piensa —dijo angustiada—; yo no
queria venir... y de verdad, de verdad,
de verdad, que no permitiria que nadie
me besara. jPor favor, créame!

—ILa creo, claro que la creo —dijo
vehementemente—; so6lo se lo he dicho
porque..., bueno, porque soy un bruto y
no s¢ tratar a una chica delicada vy
sensible como usted. Querida Meg,
deme la mano y digame que perdona mi
falta de tacto.

Meg alargo6 su blanca mano y Alan la



estrecho calidamente. Luego,
atravesaron juntos los potreros y se
separaron junto a la puerta que daba
entrada al jardin.

—Jamas volveré a coquetear
mientras  viva —prometid6 = Meg
formalmente, y se despididé de ¢l
agitando la mano.

Alan contestdé dandole animos:

—No, estoy completamente seguro
de que no lo hara... Eso déjelo para
chicas como Aldith. Usted s6lo queria
ser sincera. Adios, Meg.



9 Consecuencias

SIN embargo, los problemas de Meg

no habian terminado todavia. Cuando
entro en casa, se encontré a Nell en el
vestibulo, quien se quedd mirandola
fijamente.

—;Dodnde has estado? —le preguntd
con sus redondos ojos muy abiertos—.
Te he estado buscando por todas partes.

—Para qué? —dijo Meg con
sequedad.



—En el salon estan el doctor
Gorminston, la sefiora Gorminston y sus
dos hijas, y, por lo que parece, no tienen
intenciones de marcharse nunca.

—(Y? —dijo Meg.

—General se ha wvuelto a poner
malo, y Esther dice que no bajara ni por
todo el oro del mundo.

—(Y? —volvio a preguntar Meg.

—Papa no puede estar ya mas
apurado. Esta haciendo todo lo posible
para entretenerlos. Les ha cantado «My
sweetheart when a boy» y «Monay y les
ha contado cosas de sus caballos, pero
me parece que ya no se le ocurre nada
mas.



—Bueno, yo no puedo hacer nada —
dijo Meg aburrida, como si el asunto no
le interesara lo mas minimo.

—iPues tendrds que intentarlo! —
dijo Nell con severidad—. Yo he hecho
lo que he podido. Papa sali6 a
buscarnos a las nifias, pero, como ti no
aparecias por ningln sitio, fuimos so6lo
Baby y yo.

—Y qué hicisteis? —preguntdé Meg
con curiosidad muy a su pesar.

—Baby se puso a hablar con la
sefiora Gorminston y a mi me pidieron
que tocara algo —explic6 Nell—, y
toqué «Keel Rowy». Pero hasta el final
no me di cuenta de que el piano estaba



desafinado —afiadi6 apesadumbrada—.
Y luego Baby le contd a la sefora
Gorminston que Judy habia dejado a
General en Barracks, y que la habian
mandado interna, y que Bunty le habia
dado una rana. Después, papa dijo que
seria mejor que nos fuéramos a acostar,
y pregunt6 por qué no habias ido tu.

—Iré, iré —dijo Meg
apresuradamente—. Si  no, mafana
estara de un humor de perros. Ah, vy,
Nell, ve y dile a Martha que dentro de
media hora traiga un poco de vino y unas
pastas.

Se quitd el chal, se alis6 el
alborotado cabello y se mir6 a



hurtadillas en el espejo del vestibulo
para ver si el viento de la noche habia
borrado de su cara las huellas de las
recientes lagrimas.

Luego, entro en el salon, donde su
padre se esforzaba, sin demasiado éxito,
por entretener a los cuatro invitados, que
eran de los que popularmente se
conocen como «pelmazosy.

—Toca algo, Meg —Ile pidi6 su
padre cuando, una vez terminados los
saludos, se instaldo en el salon un
embarazoso silencio—; o, mejor, canta
algo. ;Conoces alguna cancion que
podamos cantar?

En condiciones normales, Meg tenia



una vocecita fresca y agradable que se
podia escuchar con placer, pero aquella
noche estaba cansada, nerviosa y triste.
Canto «Within a mile of Edinboro’
town», pero resultd mondtono vy
desangelado.

Sabia que su padre tenia los nervios
de punta y que cada uno de los fallos
que cometia le crispaba aun mas.
Cuando termind la cancidn, en vez de
volverse hacia ellos empezo a tocar la
Marcha Hungara de Kowalski. Pero las
teclas parecian levantarse y chocar con
sus dedos, y el piano, que se movia de
un lado para otro de manera alarmante,
era cada vez mas dificil de gobernar.



Luego, sond horriblemente. Meg intentd
agarrarse al atril buscando seguridad. La
muchacha se tambale6 sobre el taburete
y cayd desvanecida en los brazos que el
doctor Gorminston habia extendido a
tiempo providencialmente.

La atmoésfera, demasiado cargada y
calurosa, habia puesto a prueba el
desquiciado estado de animo de Meg.

El  capitan =~ Woolcot  estaba
extraordinariamente desconcertado por
lo ocurrido. A sus hijos jamas les habia
pasado algo parecido y Meg, que yacia
en el sofa palida e inconsciente, con la
cabeza reclinada en la historiada
tapiceria de color granate, se parecia



extraflamente a su primera esposa a
quien habia enterrado en el cementerio
parroquial cuatro afios antes. Se dirigié
hacia el filtro a buscar un vaso de agua
y, mientras lo llenaba, se preguntd
mecanicamente Si su primera mujer
pensaria que habia sido demasiado
répido a la hora de ofrecerle su puesto a
Esther. Luego, mientras miraba de pie
junto al sofd la cara blanca como la
muerte de su hija, temi6d que ella también
muriese. Tal vez le diria a su madre que
Esther recibia de sus manos mas ternura
de la que ella habia obtenido nunca.

Sus fantasias fueron interrumpidas
por la voz chillona y asombrada del



doctor. Estaba hablando con Esther, que
se habia sumado a la escena y ayudaba a
desatar el estrecho corpiiio de Meg.

—iPero esta nifia lleva apretadisimo
el corsé¢! —dijo—. ;Como no se ha
dado usted cuenta? Esta presion, si ha
sido constante, resulta suficiente para
estar a punto de matarla. Si, si, claro, es
un desmayo... Lo que me extrafia es que
antes no haya tenido ninglin sintoma.

Una nube de preocupacion cubrid el
hermoso rostro de Esther. Habia vuelto a
fallar. Su marido la estaba mirando
melancdlicamente desde el sofd en que
yacia la pequena figura con su vestido
de muselina arrugado. Y el corazon le



dijo que aquellos chiquillos no estaban
recibiendo de sus manos el cuidado y la
atencion de una verdadera madre.

Después, una vez que Meg estuvo en
la cama fuera de peligro y el susto hubo
pasado, se dirigi6 a su marido con
timidez.

—Solo tengo veinte afios, Jack. jNo
seas demasiado severo conmigo! —dijo
con un sollozo—. No puedo ser para
ellos 1o que ella fue, ;jno?

El capitian besod la hermosa cabeza
que descansaba sobre su hombro y la
consold6 con tiernas palabras. Pero
aquella noche, una y otra vez volvi6 a ¢l
la vision de la cara palida de Meg



recostada en los cojines de color
granate, y tuvo la certeza de que el
viento que agitaba los visillos de la
ventana habia estado jugando unos
minutos antes con la hierba del
cementerio.



10 La «heroicidady
de Bunty

HABiAN pescado a Bunty diciendo

otra mentira. Era una trola bastante
grande, y el pequefio se sentia
profundamente desgraciado. Todo el
mundo habia salido, excepto Meg, que
permanecia todavia en la cama
reponiéndose del desmayo, y el propio
Bunty, que habia estado jugando al



criquet en uno de los potreros. Pero,
incluso con una pelota nueva, este juego
llega a cansar después de un rato cuando
uno mismo tiene que lanzar la pelota,
golpearla con el bate y detenerla. Asi
que dejo el bate en el jardin y empezo a
tirar la pelota a la buena de Dios,
mientras pensaba qué podia hacer luego.
Descubri6 el caballo de su padre en el
otro extremo del potrero y, sin
pensarselo dos veces, se acerco un poco
y lanzd la pelota por el suelo para
obligarlo a saltar. Nada mas lejos de su
intencion que la idea de lastimar al
pobre animal, y cuando la bola le dio de
lleno en una pata y vio como se alejaba



cojeando, se precipitd hacia ¢él, palido y
asustado.

Cuando vio que levantaba la pata del
suelo y se estremecia al tocarlo,
comprendio que el dafio que le habia
hecho era importante. El panico se
apoder6 de ¢l al instante, y se dio la
vuelta apresuradamente, pensando, como
era habitual en él, esconder la cabeza.
Todavia no habia retrocedido hacia la
mitad del potrero cuando observo, para
mayor consternacion, que su padre,
acompanado de un oficial amigo suyo,
salia por el portillo del jardin y se
dirigia dando un paseo hacia el caballo,
que era un ejemplar magnifico y muy



valioso.

Aterrado por lo que habia hecho,
escondio la pelota de criquet debajo de
la chaqueta del traje de marinero, se
arrodillo apresuradamente y se puso a
jugar a las canicas para disimular. Habia
golpeado unas doce canicas al azar,
cuando oy6 que le Illamaban
estentoreamente.

Se levantd, se sacudié el polvo de
las temblorosas rodillas y se dirigio
hacia su padre.

—WVe y dile a Pat que le necesito
urgentemente —dijo el capitdn, que
estaba examinando con preocupacion la
pata del caballo—. Si no esta por ahi,



que venga Pip. No comprendo como ha
podido suceder. ;Sabes tu algo, Bunty?

—iNo, claro que no! Yo..., yo...,
no..., no he... hecho nada —dijo el
pequefio con un castafieteo de dientes;
pero su padre estaba demasiado
ocupado para darse cuenta de su
evidente culpabilidad y le ordend que
fuera a buscar ayuda.

Bunty subi6 hasta los establos y le
dijo a Pat que fuera inmediatamente, que
su padre le estaba esperando.

Luego, entr6 a hurtadillas en la casa,
cogid un par de manzanas y un trozo de
bizcocho y se alejo dispuesto a sentirse
desdichado hasta haber confesado.



Se dirigi6 sin que nadie le viera a un
cobertizo abandonado cercano a la casa
y que en otra época habia servido de
establo; en la parte de arriba tenia un
desvan dividido en dos, al que so6lo se
podia llegar trepando por una escalera
de mano en estado ruinoso. Bunty gated
por ella, se sentd entre la paja hecho un
ovillo y se puso a mordisquear
pensativamente una manzana.

Si habia algin chiquillo necesitado
de una madre juiciosa, carifiosa Yy
maternal, era este pequeiio que, con la
cara sucia y el corazdon afligido,
murmuraba con la cabeza apoyada en
una viga llena de telarafias: «Yo no he



tenido la culpa. Fue el caballo».

Le parecio oir algo que se movia al
otro lado del desvan, del que le
separaba un tabique que no llegaba hasta
arriba.

—iFuera, fuera, marchaos! —grit6 y
dio varias patadas en el suelo con sus
pesadas botas, pensando que serian ratas
—. jFuera! —grit6 de nuevo.

—Bunty.

El chiquillo se puso livido. jQue
seria aquel extrafio y débil murmullo,
aquel singular susurro que le llamaba
desde tan cerca!

—Bunty.

De nuevo oy6 su nombre, pero esta



vez pronunciado por una voz mas alta y
tan cansada que le hizo sentir una
extrafia emocioén. El murmullo se oia
cada vez mas cerca, traspasaba el
tabique, se arrastraba por el suelo, se
aproximaba. Aterrorizado, Bunty se
echo a llorar y se tir6 al suelo,
escondiendo entre las pajas la cara
sucia.

—Bunty —repitié la voz. Y una
delgada mano le toco el brazo.

—ijAyudadme, por favor, ayudadme!
—grito—. jMeg..., oh, papa..., Esther!

Pero una mano le tapd rédpidamente
la boca mientras otra tiraba de ¢l hasta
obligarle a sentarse.



Bunty habia cerrado los ojos con
todas sus fuerzas para no ver al visitante
fantasma, que estaba seguro de que
habia aparecido para castigarle por su
pecado. Pero algo le obligd a abrirlos.
Y luego pens6 que ya nunca podria
volver a cerrarlos por culpa del
asombro.

Porque era la mano de Judy la que le
tapaba la boca y la propia Judy la que
estaba a su lado.

—iCaspita! —exclamo6 estupefacto.
Se quedd mirandola fijamente para
asegurarse de que era de carne y hueso
—. {Como has llegado hasta aqui?

Pero Judy no contestd. Se limitd a



quitarle de las manos la manzana y el
pedazo de bizcocho que le quedaban, se
sentd en el suelo y los devord en
silencio.

—(No tienes mas? —preguntd con
avidez.

Bunty not6 de repente que Judy habia
crecido mucho y que estaba mucho mas
delgada. No parecia la misma. Tenia la
ropa casi hecha andrajos, las botas
polvorientas, la cara delgada y afilada y
el pelo enmaraiiado y revuelto.

—iCaspita! —volvio a decir Bunty
con los ojos a punto de escaparsele de
las orbitas—. Pero, Judy, ;qué haces
aqui?



—Me... me he escapado, Bunty —
confeso Judy con voz temblorosa—. He
venido andando desde el colegio. Estaba
deseando veros a todos.

—iPobrecita! —dijo Bunty.

—Lo he planecado muy bien —
continud Judy, y se recogid el pelo con
gesto fatigado—. No me acuerdo ahora,
estoy muy cansada, pero todo saldra
bien.

—Y qué va a decir €1? —preguntd
Bunty con ojos asustados, cuando se
acordo de su padre.

—No se enterara —replicé Judy
resueltamente—. No me voy a quedar
mucho tiempo y vosotros podéis venir a



verme y traerme comida o lo que
necesite, y luego me iré al colegio otra
vez.

Exhausta, se hundio entre la paja y
cerrd los ojos durante unos instantes
mientras Bunty la miraba fascinado.

—(A qué distancia esta el colegio?
—preguntd por fin.

—A setenta y siete millas —se
estremecio ligeramente Judy—.
Consegui colarme en el furgon de
equipajes de un tren que iba de Lawson
a Springwood y luego me trajeron en una
carreta parte del camino, pero el resto lo
hice andando. He tardado casi una
semana —afiadi6 tras una pausa. Volvio



a cerrar los o0jos, esta vez por un
periodo de tiempo mas largo. Despucs,
una o dos lagrimas de debilidad vy
autocompasion le temblaron bajo las
oscuras pestafias y le resbalaron por la
cara, dejando en ella un rastro limpio.
Al verlas, a Bunty se le hizo un nudo en
la garganta; no recordaba haber visto
llorar a Judy nunca. Luego, apoyd la
cabeza en el hombro de su hermana Yy,
acariciandole una mano, le dijo
torpemente:

—No te preocupes, Judy.

Pero estas palabras hicieron que
media docena de gruesas lagrimas
manaran de los ojos cerrados de Judy,



que se dio la vuelta y escondi6 la cabeza
para ocultarlas. Luego, se incorporo con
dificultad y se echo a reir de buena gana.

—iS1 me vieran la sefiora Burton y
compafnia! —exclamé—. Me las he
apanado de miedo; creen que estoy
pasando quince dias en Katoomba...
Bunty, me gustaria que vieras los rizos
que tiene la sefiora Marian Burton
pegados a los lados de la cabeza.

Judy se detuvo riéndose casi
histéricamente; luego, un ataque de tos
hizo que sus ojos se volvieran a llenar
de lagrimas.

—Wete y trdeme algo de comer —
dijo irritada, tras recuperar el aliento—.



Deberias recordar que no he comido
nada desde ayer por la mafiana; siempre
has sido un egoista, Bunty.

Bunty se levantd6 y se alejo
apresuradamente.

—(Qué podrias comer, qué¢ te
traigo? —preguntd, y sacO una pierna

por la trampilla.
—Cualquier cosa, siempre y cuando
sea abundante —contesto Judy—.

iCualquier cosa! Creo que podria
comerme la paja y morder las vigas
como si fueran galletas. La verdad es
que tengo que apartar los ojos de ti,
Bunty; estas tan gordo que no me
importaria nada darte un buen bocado.



En sus ojos brilld un destello de su
antigua ironia, pero luego empezd a
toser otra vez y, cuando pasé el ataque,
se recosto exhausta.

—Traete a los demas —dijo
débilmente, antes de que desapareciera
del todo la cabeza de Bunty—. Tu solo
no sirves para nada.

Bunty volvio la cabeza un instante y
esbozd una sonrisa a pesar de la pena
que le produjeron las palabras de Judy,
precisamente en un momento en que
hubiera dado la vida por ella sin
rechistar.

—Lo siento muchisimo, Judy —dijo
con suavidad—, pero los demas han



salido. ;No te sirvo yo? Haria cualquier
cosa, Judy..., por favor.

Judy hizo caso omiso del débil
lloriqueo que acompafido a las ultimas
palabras de Bunty y se volvid hacia la
pared.

Y, una vez mas, dos gruesos
lagrimones corrieron por sus mejillas.

—Deberian haberse quedado en
casa —dijo con un sollozo—. Tendrian
que haber sabido que yo intentaria venir.
(Donde estan?

—Pip ha ido a pescar —dijo Bunty
— vy Nell le ha acompaiado para
llevarle la cesta. Baby estd en casa de
los Courtney y Esther ha ido a la ciudad



con General. Ah, y Meg esta en la cama
porque llevaba el corsé muy apretado y
se desmayo.

«Ya veo que no me han echado de
menos», pensd con amargura cuando se
enterod de que todo seguia como siempre.
iY ella que habia pasado tantas
penalidades solo por verlos!

Después, volvio a apoderarse de
ella aquella extrafia debilidad, cerrd los
0jos una vez mas, se quedo inmovil y se
olvido del tiempo, del lugar y del
hambre.

Bunty atraveso el potrero con pie
ligero; la visidn de su padre cerca de los
establos le produyjo un momentaneo



sobresalto y le trajo a la cabeza sus
propias dificultades, pero las desecho
inmediatamente y continu6 corriendo. La
puerta de la despensa estaba cerrada con
llave. Martha, la cocinera, solia cerrarla
precisamente por culpa de la
pecaminosa propension de Bunty a
llevarse las tortas y los pasteles; solo
una habilidosa estratagema le permitiria
entrar, como pensé descorazonado.

iPero Judy estaba hambrienta!
iLlevaba sin comer desde el dia anterior
por la mafiana!

Recordd, con una  profunda
sensacion de pena incluso entonces, el
terrible  abatimiento @ que  habia



experimentado ¢l mismo la semana
anterior cuando, como castigo, le habian
mandado a la cama sin cenar. Y Judy
habia renunciado a tres comidas! Apretd
la boca con decisiéon y un rayo de
determinacion casi heroica ilumind sus
ojos. La ventana de la despensa daba a
una de las fachadas laterales del
edificio;  aunque  solia  mirarla
golosamente, la verdad es que nunca se
habia aventurado a intentar subir,
porque, debajo de ella, trepaba por la
pared un enorme cacto.

Pero ahora lo haria por Judy, o
moriria en el intento.

Dio la vuelta a la casa y se detuvo



delante de la ventana; no habia nadie,
todo parecia en calma. Martha, la habia
visto al pasar, estaba en la cocina
haciendo la comida y la otra chica
limpiaba el porche. Dirigié una decidida
mirada a las terrorificas espinas del
cacto y, sin pensarlo mas, empezo a
trepar entre ellas.

jComo pinchaban y arafiaban! Tenia
un buen rasgufio en un brazo, el calcetin
izquierdo completamente destrozado, un
profundo arafiazo en la pierna y las
manos doloridas y ensangrentadas.

Pero habia conseguido llegar al
alféizar de la ventana, y eso era lo que
importaba.



Empuj6 la estrecha ventana y, como
estaba muy gordo, se introdujo por ella
con bastante dificultad. Luego, se dejo
caer sobre una estanteria y desde alli



bajo al suelo con sumo cuidado. No
tenia tiempo para pararse a examinar sus
heridas, de modo que se limit6 a mirar
el arafiazo mas grande con o0jos
lastimeros y se lanzo de lleno a buscar
provisiones. La despensa estaba
practicamente vacia. No habia rastro de
bizcochos, ni un poco de mermelada, ni
pollo asado. Partié un enorme pedazo de
pan y envolvié cuidadosamente un poco
de mantequilla en un papel de periodico.
En una fuente habia un trozo de carne en
conserva; cortd una gruesa loncha y la
enroll6 alrededor de las sobras de una
tarta de nisperos. Escondio los paquetes
debajo de la chaqueta del traje de



marinero, se lleno los bolsillos de frutas
confitadas, pasas y otros exquisitos
manjares de los que habia alli guardados
en frascos y se dispuso a emprender la
penosa retirada.

Se subi6o a la estanteria, saco la
cabeza por la ventana y ech6 una mirada
de desesperacion al cacto. Y en el
preciso momento en que se puso de
rodillas en el alféizar, oyé a su espalda
el agudo clic de una llave en Ila
cerradura.

Mir6 con ojos desorbitados a su
alrededor. Alli, en la puerta, estaba
Martha. Horrorizado, vio que estaba
hablando con su padre, que permanecia



en el pasillo.

—Arnica —dijo el capitan—.
Probablemente est¢ en la despensa,
porque es el ultimo sitio en el que
esperaria encontrarla. La dejé encima de
la repisa de la chimenea de mi cuarto,
pero alguien ha debido de pensar que
era para jugar. ;Por qué, en nombre de
todos los misterios, no pueden dejar mis
cosas en paz?

—Y para qué iba a cogerla yo? —
contestd secamente Martha—. No suelo
mezclarla con la pasta para que quede
mas ligera.

Echo hacia atrds la cabeza vy, al
hacerlo, descubrio la pequena figura que



permanecia arrodillada en el alféizar de
la ventana temblando de miedo.

Como la puerta estaba entreabierta y
el duefio de la casa estaba detrds de
clla, so6lo Martha se beneficio del
espectaculo.

Dos veces abrid la boca para decir
algo, pero Bunty le hizo tales gestos de
desesperacion y suplica que volvio a
cerrarla; incluso se puso a rebuscar
entre los frascos que habia en Ila
estanteria contigua a la puerta para darle
al muchacho la oportunidad de escapar.

Un minuto mas y se habria
salvado..., un minuto mas y habria
aterrizado en medio del cacto, que ya no



le imponia ningiin respeto.

Pero los hados fueron demasiado
duros con ¢l. Y todo porque uno de los
zapatos de Martha Tomlinson tenia el
tacon muy gastado. Al darse la vuelta, se
le torcid, y alargd una mano para
intentar recobrar el equilibrio. Al
hacerlo, le dio un golpe a una jarra. Y la
jarra choco con una fuente, que se vino
abajo estrepitosamente, empujando en su
caida un gran cantaro de leche, que se
derramo6 por el suelo. No s¢ si alguna
vez has intentado limpiar un suelo de
madera en el que se ha derramado leche,
pero estoy segura de que te puedes
imaginar que es una tarea bastante



molesta, especialmente si esa misma
mafiana lo has fregado a conciencia. No
tenia, pues, nada de extrafio que Martha,
irritada ante tal desaguisado, se volviera
y, sefialando a la pequefia figura que
seguia paralizada en la ventana,
preguntara con tono exasperado si los
benditos santos del cielo podian
aguantar a aquel condenado nifo,
porque, lo que era a ella, le resultaba
imposible.

El capitan entr6 en la despensa
enfadadisimo y le orden6 a gritos que
bajara.

El chiquillo salt6 al suelo temblando
y muerto de miedo.



—Siempre cogiendo cosas, robando
y mintiendo —gruind Martha Tomlinson,
y dirigi6 una indignada mirada al
desgraciado muchacho.

Tres, cuatro, cinco airados azotes
con la fusta del capitan, y Bunty,
protegiendose la cabeza con un brazo,
huyo6 por el pasillo y salié por la puerta
trasera.

Atraveso el potrero sollozando a
cada paso que daba, pero enormemente
satisfecho de si mismo por haber
soportado todo aquello por alguien.

Si se lo hubieran dicho antes, apenas
habria podido creer que seria capaz de
hacer algo tan noble. Y este pensamiento



le consolo, a pesar de que los arafiazos
y las sefiales de los azotes todavia le
escocian. A medida que iba acercandose
al cobertizo, se esforzaba mas por
sofocar los sollozos. Incluso se meti6 en
la boca un pufiado de pasas con este fin.

Pero, a pesar de todo, fue una cara
llorosa, llena de aranazos y apenada la
que se asomd por la abertura de la
pared.

Aunque tenia los ojos entreabiertos,
Judy no se movio. El chiquillo se
arrodillo a su lado y le tocd un hombro
con suavidad.

—Te traigo varias cosas, Judy; ;no
te las vas a comer?



La pequefia dijo que no con la
cabeza, casi sin fuerzas.

—Toma un poco de carne, o pasas;
también hay frutas confitadas, si
prefieres.

Judy volvié a decir que no con la
cabeza.

—Llévatelas —dijo con un débil
gemido.

Una  expresion de  profunda
desilusion ensombrecid la cara menuda
y acalorada de Bunty.

—iY pensar que casi me mato por
cogerlas! Bueno, a fin de cuentas, no
eres mas que una pobre chica —dijo
Bunty.



—iOh,  vete! —gimi6  Judy,
moviendo la cabeza a uno y otro lado
con desasosiego—. jAy, como me duele
el pie..., no, la cabeza, y el costado...!
iOh, no s¢ lo que me duele!

—Me he hecho dafio aqui y aqui —
dijo Bunty, indicando donde y secdndose
las lagrimas de autocompasion que le
fluian de los ojos con la manga de la
chaqueta—. Y me he arafiado por todo
el cuerpo con el condenado cacto.

—Crees que todavia me falta
mucho? —dijo Judy con tal rapidez que
las palabras se le atropellaron unas con
otras—. He andado cientos y cientos de
millas y no he llegado atn a casa.



Supongo que serd porque el mundo es
redondo, y dentro de poco llegaré otra
vez a la puerta del colegio.

—iNo seas idiota! —dijo Bunty
bruscamente.

—No digas nunca ni una sola
palabra, Marian; he confiado en ti, y si
cumples tu promesa, puedo ir a casa y
volver y nadie se enterara. Y déjame dos
chelines; ;tienes? No me queda mucho
dinero. Bunty, eres un egoista, jpodrias
traecrme un poco de leche! Llevo
pidiéndotela hace varias horas, y la
cabeza se me va a convertir en una
peonza si no bebo leche.

—Toma un poco de carne, Judy,



guapa... Anda, Judy, no seas tonta.
Encima que casi me mato por tu culpa
—dijo Bunty, intentando meterle un
trozo en la boca con dedos temblorosos.

La chiquilla se dio la vuelta y
empezo a delirar otra vez.

—Setenta y siete millas —decia—,
y ayer anduve once, lo que hacen mil
ciento setenta y siete... Y seis del dia
anterior porque tenia una ampolla en el
pie... son mil ciento ochenta y tres. Y si
ando diez millas diarias llegaré a casa
dentro de mil ciento ochenta y tres veces
diez, es decir, mil... Oh, ;cuantas?
(Cuantas? Bunty, ;por qué no me dices
cuantas son? Me duele demasiado la



cabeza para pensar, y un millar y varios
dias es un afio... Dos afios... Dos
anos... Tres aflos antes de que consiga
llegar. ;Oh, Pip, Meg, tres afios! jOh,
Esther, decidselo, decidle que me deje
volver a casa! Tres afios... Tres afios...
i Tres anos!

La altima palabra fue casi un grito, y
Judy intentd6 ponerse en pie para seguir
caminando.

Bunty la cogié por los brazos y la
sujeto.

—D¢jame que me vaya, déjame —
gritd Judy con voz ronca—. A este paso
nunca llegaré. Tres afios, jy tantisimas
millas!



Judy empuj6 a Bunty y tratd de
cruzar el desvan, pero las piernas no le
respondieron y cayo6 al suelo sin sentido
COmo un guifiapo.

—Meg... Iré a buscar a Meg —dijo
el chiquillo con voz temblorosa y
asustada. Luego, se dejo caer por la
abertura y echo a correr hacia la casa.



11 14 escapada

ENTRC) en el cuarto de Meg como un

vendaval.

—ESsta en el antiguo cobertizo, Meg,
y no estoy seguro, pero me parece que se
ha wvuelto loca; y me han pegado
muchisimo, y casi me mato con el cacto
por su culpa, y no he dicho ni media
palabra. No puede comer carne en
conserva, ni nada. Se ha escapado... vy,
bueno, jestoy seguro de que esta loca!



Meg levant6 de la almohada la cara
palida y asustada.

—(Quién...? ;Qué...?

—Judy —contestd Bunty, estallando
en sollozos—. Estd en el cobertizo, jy
creo que esta loca!

Meg se levantd con cuidado de la
cama, se echd apresuradamente la bata
por encima y, sin terminar de creerse del
todo la disparatada historia, bajo las
escaleras acompanada por el pequefio.

Ya en el vestibulo, se encontraron
con su padre que iba a salir.

—(Estds mejor? —le preguntd a
Meg—. Deberias quedarte en la cama
todo el dia; aunque a lo mejor te sienta



bien que te dé¢ el aire.

—Si —dijo Meg mecéanicamente.

—Woy a estar fuera el resto del dia;
la verdad es que no creo que ni Esther ni
yo volvamos hasta mafiana por la
manana.

—Si —repiti6 Meg.

—No dejes que los nifios destrocen
la casa, y cuidate... Ah, y manda a Bunty
a la cama sin cenar. Estoy seguro de que,
por hoy, ya ha tenido bastante.

—Si —volvid a decir Meg, dandose
cuenta de lo que acababa de prometer
cuando Bunty le susurr6 al oido:
«jChivatal!y.

Después, el coche traqueted y el



capitan se alejo ante el indecible alivio
de sus hijos.

—Y ahora, dime, ;qué¢ es esa
disparatada historia? —preguntd6 Meg
volviéndose hacia su hermano—. Me
imagino que sera otra de tus mentiras,
,no?

—WVen a ver —replico Bunty,
encaminandose hacia el cobertizo a
través de los potreros.

A mitad de camino se encontraron a
Pip y Nell que volvian de pescar mas
pronto de lo previsto. Nell, que
caminaba a una prudencial distancia de
su hermano, parecia triste y abatida.

—Podrias haberte traido también un



fonografo —dijo dirigiéndole a la
culpable una mirada irénica y burlona
—. No has dejado de hablar ni un
momento, y asi es imposible que piquen
los peces.

—Judy estd en casa —dijo Bunty,
sin poder callarse por mas tiempo la
importante noticia—. Solo la he visto
yo; casi me mato trepando por el cacto
para entrar por la ventana, y papa me ha
dado una buena paliza, pero no he dicho
ni una sola palabra, ;verdad, Meg? Me
la encontré en el cobertizo, y fui a casa a
coger carne y cosas para comer... Mira,
mira como tengo las piernas.

Bunty exhibié orgullosamente sus



arafazos; pero Meg volvid a ponerse en
camino apresuradamente, seguida por
Pip y Nell, que no salian de su asombro.
Cuando llegaron al cobertizo, se
detuvieron.

—Fs un cuento chino de Bunty —

dijo Pip, despectivo—. Todavia no
estamos a veintiocho de diciembre, rico.
—Ven a ver —replico Bunty

trepando escaleras arriba. Pip subio tras
¢l, y al llegar sofoco un grito; después
subieron Meg y Nell con bastante mas
dificultad, y la escena quedd completa.

El delirio habia pasado y Judy,
agotada, yacia con los 0jos muy abiertos
mirando las vigas.



Cuando se reunieron a su alrededor,
les dirigié una sonrisa.

—Si Mahoma no viene a la
montafia... —dijo, y después se pasd
tosiendo dos o tres minutos.

—(Qu¢ has estado haciendo, Ju,
chiquilla? —Ile preguntd6 Pip con un
extrafio temblor en la voz. La visioén de
Judy, su hermana preferida, exhausta,
delgada, con las mejillas hundidas, era
demasiado para su inmadura virilidad, y
se le empafiaron los 0jos.

—(Como has venido, Ju? —
preguntd parpadeando para aclararse la
vista.

Judy le dirigi6 una de sus habituales



miradas burlonas.

—En el coche de San Fernando —
dijo—; /no habrds pensado que he
fletado un globo?

Y otra vez empez0 a toser.

Meg se arrodilld y roded con sus
brazos el cuerpecillo delgado vy
consumido de su hermana.

—Judy —dijo echandose a llorar—,
joh, Judy, pobrecita!

Judy sonri6 durante un instante y le
dijo que era una tonta, pero luego se
vino abajo enseguida y empez6 a llorar
convulsivamente.

—Tengo hambre —dijo por fin con
voz lastimera.



Los cuatro hermanos se levantaron
rdpidamente como si fueran a desvalijar
todos los almacenes de Sydney para
satisfacerla. Luego, Meg volvio a
sentarse, cogid con sumo cuidado la
despeinada cabeza de Judy y la deposito
en su regazo.

—We a casa, Pip —dijo—, y trae
vino y un vaso, y en la fresquera hay un
poco de pollo asado; ha sobrado
después de comer yo. Martha dijo que
guardaria el resto para la hora del té.
Date prisa, Pip.

—iCorre! —se animo6 Pip a si
mismo; bajo del desvan y salid
disparado hacia la casa.



—iHabrase  visto! = —exclamo
Martha Tomlinson cinco minutos mas
tarde cuando se cruzd con ¢l en el
vestibulo y vio que llevaba una botella
de cristal debajo del brazo, una copa de
vino cogida con los dientes y un plato de
pollo frio con unas rebanadas de pan
con mantequilla en una mano—.
jHabrase visto! Y luego, ;qué mas se os
va a ocurrir?

—iCallate y no te metas en lo que no
te llaman! —dijo Pip, rozandola al
pasar. Después, se dirigi6 hacia el
cobertizo, pero dio un rodeo para que
Martha no pudiera ver adénde iba.

Se arrodill6 junto a su hermana y le



dio trocitos de pollo y sorbitos de vino.
Le acarici6 con delicadeza el
enmarafiado cabello, la llamo6 chiquilla
por lo menos quince veces, y le suplico
que comiera un poco mas y luego otro
pOCo mas.

Y Judy, al sentir clavados en ella los
ojos llorosos de su hermano, se comio
todo lo que le ofrecid, aunque estuvo a
punto de ahogarse con el primer bocado.
Se habria comido hasta un elefante,
porque queria a aquel muchacho mas
que a nada en el mundo y le dolia verlo
tan afligido. Ademas, le senté muy bien,
y se incorpord y estuvo charlando con
toda naturalidad.



—No deberias haberlo hecho, de
verdad, nifia; me preocupa lo que te
pueda decir papa.

—No se enterara —contestd Judy
con resolucion—. Si alguien se lo dice,
no se lo perdonaré¢ jamas. Solo puedo
quedarme una semana. Lo he arreglado
todo muy bien, me quedaré a vivir aqui
en el desvan; a papa nunca se le
ocurriria ~ venir, asi que estaré
completamente segura, y vosotros me
traeréis la comida. Y cuando se acabe la
semana —suspir6  profundamente—
volveré de nuevo al colegio.

—De verdad anduviste todas esas
millas para venir a vernos? —preguntd



Pip, y una vez mas su voz sond de un
modo extrafio.

—Me recogieron uno o dos coches
—dijo Judy—, pero hice andando casi
todo el camino. He tardado casi una
semana.

—(Como pudiste hacerlo, ddénde
dormias, qué comias, Judy? —dijo Meg
profundamente angustiada.

—Ya casi no me acuerdo —contesto
Judy, cerrando los ojos de nuevo—. Fui
pidiendo comida por las casas, y, a
veces, me decian que me quedara a
dormir, y tenia tres chelines y seis
peniques... que me duraron mucho. So6lo
tuve que dormir a la intemperie dos



noches, y tenia el abrigo.

[a cara de Meg palidecio
horrorizada al conocer mas detalles de
la aventura de su hermana. Ninguna
chica en el mundo, salvo Judy, se habria
atrevido a llevar a cabo un proyecto tan
descabellado como era recorrer todas
aquellas millas con solo tres chelines y
seis peniques en el bolsillo.

—(Como pudiste hacerlo? —fue
todo lo que se le ocurrio6 decir.

—No tenia que venir andando todo
el camino —contestd Judy con una débil
sonrisa—. Llevaba siete chelines
envueltos en un trozo de papel en el
bolsillo, ademas de los tres chelines y



los seis peniques. Sabia que con eso
podria coger un tren durante un buen
trecho. Pero se me perdieron cuando ya
habia salido, y, como no me iba a volver
solo por eso, tuve que venir andando.

Meg le acaricio la mejilla con
suavidad.

—No me extrana nada que hayas
adelgazado tanto —djijo.

—No estaran la sefiora Burton y
compafiia organizando una expedicion
para ir en tu busca? —preguntd6 Pip—.
Es muy raro que no hayan escrito a papa
para decirle que te has largado.

—Oh, Marian y yo lo preparamos
todo con mucho cuidado —dijo Judy con



una sonrisa de satisfaccion al recordarlo
—. Marian es mi compaiiera, y hace
todo lo que yo le digo. Vive en
Katoomba.

—LY? —preguntod Meg,
desconcertada, cuando su hermana dejo
de hablar.

—Veras, habia un montdén de nifias
con varicela, asi que mandaron a Marian
a casa, por miedo a que se contagiara.
Su madre me pidi6 que fuera a pasar
quince dias con ellos; la sefiora Burton
escribid a papa y le preguntd que si
podia ir, y yo le escribi y le pregunté
que si me podia venir a casa en vez de ir
a pasar unos dias con la familia de



Marian.

—Papd nunca nos dijo nada —
comentd Meg con suavidad.

—No, me imagino que no. Bueno, el
caso es que papa contestd y me dijo a mi
que no y que si a ella. Asi que un buen
dia nos dejaron en el tren sanas y salvas.
En Katoomba nos estarian esperando los
padres de Marian. Por el camino, se me
ocurrid una idea: ;jpor qué no me venia a
casa a la chita callando? De modo que
le dije a Marian que podia decirle a su
familia que me habia venido a casa,
pero que tenia que hacerlo muy bien,
para que no escribieran a la seflora
Burton. Luego, cuando el tren se detuvo



en Blackheath, me bajé¢ rapidamente y
ella sigui6 hacia Katoomba y yo me vine
a casa. Eso es todo. Lo que pasa es que,
fijate, se me perdio el dinero y no tuve
mas remedio que echarme a andar.

Meg le aliso el pelo enmarafiado y
polvoriento.

—Pero no puedes vivir aqui una
semana —dijo preocupada—. Has
cogido un buen catarro por dormir al
aire libre. Estoy segura de que estas
enferma. Tendremos que decirselo a
papa. Pero le pediré que no te vuelva a
mandar al colegio.

Judy se incorporé precipitadamente,
mirandola con ojos furiosos.



—iS1 lo haces —dijo—, si lo haces,
me escaparé esta misma noche y me iré
andando a Melbourne, o a Jerusalén, y
no volveré a veros nunca! jComo puedes
ser asi, Meg, después de todo lo que he
tenido que hacer para que no se
enterara! ;Como puedes ser asi?

Judy estaba cada vez mas excitada.

—Mafnana mismo volveria a ser
facturada otra vez para el colegio... Lo
sabes muy bien, Meg. ;Verdad, Pip? Y
encima, en el colegio, se pondrian como
fieras. Mi plan es muy sencillo. Después
de haber pasado una semana estupenda
aqui con todos vosotros, me iré. Entre
todos me podéis prestar un poco de



dinero para el tren. El dia veinticinco
me reuniré con Marian en Katoomba;
volveremos juntas al colegio y nadie se
enterard. Mi  catarro no  tiene
importancia; ya sabes que cuando estaba
en casa solia acatarrarme con
frecuencia, pero los catarros nunca han
podido conmigo. Si me traéis abundante
comida y me hacéis compafiia, me
pondré bien enseguida.

El descanso, la comida y los rostros
familiares ya habian hecho mucho en su
favor; su cara parecia menos cansada y
sus mejillas se iban cubriendo poco a
poco de color.

Meg tenia un incomodo sentimiento



de responsabilidad, y la sensacion de
que deberia decirselo a alguien pesaba
sobre ella como una losa; pero estaba
presionada por sus hermanos.

—No puedes ser tan ruin, Meg —
habia dicho Judy expresivamente cuando
le suplicd que le permitiera decirselo a
Esther por lo menos.

—iQué chivata! —habia afiadido
Bunty.

—iQue¢ acusica! —habia dicho Pip.

Y Meg no tuvo mas remedio que
callarse, pero se sentia tremendamente
desgraciada.
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jZass, zass!

J UDY llevaba ya cuatro dias en el

desvan cuando Martha Tomlinson le
comentd a su compafiera y victima,
Bridget, que creia que aquellos
condenados niflos estaban conspirando
para ponerla «al otro lado del rioy.
Bridget, que aquel dia tenia el
estdmago algo alterado por culpa de una
mala digestion, se limitd a observar que
aquellas adorables criaturas soélo



deseaban verla en el lugar que se
merecia.

Quizd debiera explicarte que la
expresion «al otro lado del rio» hacia
referencia a Gladesville, el manicomio
de Sydney.

Muchas eran las cosas que habian
llevado a la pobre Martha a pensar en
una conjuracion. Por ejemplo, una
mafana, al ir a hacer la cama de Pip
como todos los dias, se encontr6 con
que habia desaparecido toda la ropa. La
colcha blanca estaba extendida sobre el
colchdn sin una arruga, pero no habia ni
rastro de sabanas, mantas o almohadas.
Las busco hasta en los sitios mas



inverosimiles, les preguntd a los nifios,
incluso acudié a Esther; pero, nada, la
ropa perdida no aparecia.

—Hay un hombre con pantalones de
pana rondando por aqui todas las noches
—dijo Pip, mirando con pesimismo su
cama desnuda—. No me extrafaria que
tuviera algo que ver con el asunto.

La sugerencia del muchacho era
bastante despiadada, porque aquel
hombre era el mas ferviente admirador
de Martha, y también su preferido.

Al dia siguiente desaparecid la
jofaina del cuarto de Meg, y después una
alfombrilla del rellano de la escalera, y
una silla del cuarto de los nifios; por no



mencionar otras menudencias, como una
tetera, una lampara de alcohol, varias
tazas y platos, medio jamon y toda una
hornada de pan de jengibre con nueces.

Las desapariciones preocupaban a
Martha, porque las cosas parecian
esfumarse cuando los nifios estaban
acostados; pero, aunque sospechaba de
ellos y no dejaba de vigilarlos, no
conseguia obtener ninguna prueba
evidente de su culpabilidad ni averiguar
el motivo por el que se llevaban esas
COsas.

Tras la desaparicion de cada nuevo
objeto, Pip solia preguntar si el hombre
de los pantalones de pana habia estado



rondando por alli la noche anterior. Y
como siempre daba la casualidad de que
si, a Martha no le quedaba mas remedio
que dirigirle una mirada colérica y salir
de la habitacion con aire de dignidad
ofendida.

Una noche se evapord
misteriosamente la mesita de ajedrez del
cuarto de los nifios.

Al dia siguiente por la mafiana,
cuando Martha estaba barriendo la
alfombra, Pip se le colgd del cuello,
fingiendo llorar a lagrima viva.

—Nunca apreciamos las humildes
violetas —dijo con voz quebrada—.
iAh, Martha, Martha, pensar que no nos



hemos dado cuenta de que eres un tesoro
hasta ahora, cuando tus dias con
nosotros estan contados!

—Vete por ahi —dijo, ddndole con
el palo de la escoba—. Y no pienso
irme, ni lo suefies; no te vas a quitar de
encima tan pronto a Martha Tomlinson.
No lo conseguirds por mucho que lo
intentes, jovencito.

—Pero ¢no te estara necesitando €I,
Martha? —sugiridé Pip con suavidad—.
Ya debe de tener todos los muebles,
aunque todavia no se ha llevado una
cacerola, ni una plancha. Pero hay algo
mas, Martha; no me importa decirte
confidencialmente que estoy pensando



regalarte yo mismo la plancha cuando te
cases, asi que no tienes que esperar a
que ¢l venga por ella.

—Wete por ahi —volvié a decir
Martha, sacudiéndole la escoba delante
de las narices con tanta energia que
estuvo a punto de ahogarle—. Esta es
una muestra mas de lo desalmado que
eres.

El desvan tenia cada dia mas
comodidades.

Un par de alfombras colgaban de las
paredes, impidiendo el paso del aire. La
cama de Judy, mullida y acogedora,
ocupaba un rincon, tenia una silla para
sentarse, una mesa para comer e,



incluso, una jofaina para llevar a cabo
sus abluciones. Y estaba acompanada
todo el dia y casi toda la noche. Una
vez, Meg, después de atrancar la puerta
de su cuarto, se habia escapado para
compartir con ella la cama del desvan;
en otra ocasion habia ido Nell, y la
noche siguiente Pip habia cogido un par
de mantas y habia improvisado con ellas
una cama entre la paja. Solian visitarla a
cualquier hora del dia, subiendo por la
desvencijada escalera uno tras otro
siempre que podian escabullirse sin que
nadie los viera.

Cuando esto sucedia, la institutriz
tenia quince dias de permiso para cuidar



a su madre que estaba enferma, asi que
las nifias y Bunty disponian de todo el
tiempo que querian. Pip solia llegar
tarde al colegio y luego se volvia
pronto, consiguiendo, siempre que
podia, que Esther le firmara notas de
disculpa. Incluso hizo novillos un dia,
aceptando después a cambio, con
bastante buen talante, unos cuantos
palmetazos.

Judy seguia palida y cansada.
Ademas, la tos continuaba molestandola;
pero iba recobrando rapidamente su
antiguo buen humor y se lo estaba
pasando de miedo con la aventura.

El tnico inconveniente era que el



desvan, demasiado reducido, la
ahogaba.

—Tendréis que arreglar las cosas
para que pueda salir a dar una vuelta —
dijo con determinacion una mafiana—.
Estoy segura de que las piernas se me
estan acortando de no ejercitarlas.
Cuando se acabe la semana, ya no sabré
andar.

Pip no creia que fuera factible; Meg
le suplico que no se arriesgara; pero
Bunty y Nell se mostraron impacientes
por llevar a la practica la idea.

—Meg podria entretener a papa —
propuso Bunty— y Pip podria hacer
rabiar a General para que Esther se



asustara y saliera de la habitacion, vy,
entonces, Judy y yo aprovechariamos
para salir corriendo y volver a entrar
antes de que vosotros dejarais de darles
la lata.

Judy dijo que no con la cabeza.

—Eso seria un rollo —dijo—. Si
salgo, sera para estar fuera mas tiempo.
(Por qué no bajamos de excursion al
rio?

—iSi, si, vamos! —grit6 Bunty con
ojos brillantes.

—Estoy segura de que nos las
podriamos apafiar. Hoy es sabado y Pip
no tiene que ir al colegio —continuod
Judy, planeandolo todo rapidamente—.



Dos de vosotros podiais ir por algo de
comer. Decidle a Martha que vais a ir de
excursion —le encantara no tener que
preparar la cena— y luego os dirigis
hacia el rio. Otros dos podéis vigilar
para ver si hay moros en la costa
mientras bajo y atravieso los potreros.
Una vez que lleguemos al recodo del
camino, estaremos seguros.

Parecia bastante factible, y los
preparativos se hicieron en muy poco
tiempo. Pip se quedd haciendo guardia
en el cobertizo, comprometiéndose a
conseguir que Judy saliera sin novedad.
Bunty, por su parte, se habia situado en
el porche de la parte de atrds con la



mision de estar alerta y silbar tres veces
en caso de que hubiera algiun peligro.

Tenia que estar atento al reloj de la
cocina y esperar un cuarto de hora.
Después, si todo iba bien, tenia que
coger una tetera y una hogaza de pan y
alcanzar a los demas por el camino.

Como era bastante aburrido estar
esperando, se puso a la pata coja, como
un ave meditabunda, dispuesto a pasar
revista a los excitantes acontecimientos
de los ultimos dias.

Se sentia abatido, aunque no sabia
muy bien por qué. Quiza fuera la mentira
que le habia dicho a su padre y que atn
no habia confesado, porque el caballo



estaba seriamente lesionado y todo su
valor se esfumaba cuando se acordaba
de la fusta.

Quiza fuera una reaccion a la enorme
tension. O un manifiesto sentimiento de
injusticia ante la escasa gloria que su
heroico comportamiento con Judy habia
merecido a los ojos de los demas. No
parecian darle ninguna importancia e,
incluso, se reian cada vez que aludia a
sus hazafias o se empenaba en
ensefarles sus cicatrices. Dos o tres de
los rasguiios que tenia en las piernas
eran respetables. Y, mientras seguia de
pie esperando, se bajo las medias y les
echd una mirada con ojos lastimeros y



algo parecido a un sollozo en la
garganta.

—iNo le 1importo a nadie! —
murmurd, y una de sus lagrimas, siempre
dispuestas a caer, se estrelld contra su
pierna desnuda—. Judy prefiere a Pip,
aunque ¢l nunca ha trepado por el cacto;
Meg cree que s6lo sé€ decir mentiras, y
Nellie dice que soy un gloton y un
egoista... jNo le importo a nadie!

Y en sus ojos se formd otra enorme
lagrima, que cay6 aparatosamente.

—(Has echado raices? —preguntd
una voz.

El capitan llevaba un buen rato
observandole desde la  ventana,



maravillado de verle tan tranquilo, cosa,
por otro lado, muy poco habitual en el
pequeno.

Bunty empezd a sentirse culpable y
se subio los calcetines.

—No... no es... es... estoy
haciendo na... nada —dijo ofendido tras
una pausa. Cuando se ponia nervioso,
siempre tartamudeaba—. Na... nada de
na... nada. Me... me voy de ex... ex...
excursion.

—(S1? —djijo el capitan—. Me da la
impresion de que estas planeando una
nueva travesura, o lamentando alguna
antigua. Anda, cuéntamelo.

Bunty palidecid, pero volvio a



insistir en que «no es... es... estaba
haciendo na... na... naday.

El capitan estaba de buen humor y su
hijito, gordo y lleno de churretes, era la
unica persona que tenia a su alcance.

—(Qué te parece si te acercas y
confiesas una por una todas las fechorias
que has hecho esta semana? —Ile
propuso gravemente—. Tengo toda la
mafana libre, y ya va siendo hora de que
le demos un repaso a tu conciencia.

Bunty, mas palido que nunca, se
acercd al brazo de la butaca que le
indicaba su padre.

—Aja, ya estamos comodos. Bien,
hubo un robo en la despensa el jueves.



Ya tenemos una —dijo animandole—.

Prosigamos.
—Yo no... no... no he hecho na...
nada mas —dijo Bunty con voz

entrecortada. Estaba seguro de que su
padre habia descubierto el episodio de
la pelota de criquet. No tenia
escapatoria. Incluso echo un vistazo a su
alrededor para ver si habia por alli
cerca alguna fusta. Si, alli estaba, tirada
sobre una silla de cualquier manera, la
fusta de Esther que tenia la empuiadura
de plata. Todavia le dio tiempo para
pensar que ojala Esther hubiera sido una
mujer ordenada.

—:Nada de nada, Bunty? ;Me lo



prometes? —insistid su padre con tono
solemne.

—Estaba ju... jugando a las ca...
ca... canicas —confeso el pequeiio con
voz temblorosa—. ;Cémo i... 1... iba yo
a ti... ti... tirarle algo a tu ca... ca...
caballo?

—Conque caballo, ;eh? —exclamé
su padre. Una luz se fue abriendo paso
en su cerebro poco a poco, y su
expresion se endurecio—. (Qué le
tiraste a Mazeppa para dejarlo cojo?
Contesta inmediatamente.

Bunty dirigié una mirada aterrada a
la fusta.

—Na... na... nada ——contesto—,



na... na... nada, de verdad. La pe...
pe... pelota de cri... cri... criquet
estaba en el es... es... establo. Yo solo
es... es... estaba ju... jugando a las
canicas.

El capitan le cogid por los hombros
y le zarande6 ligeramente.

—Dejaste cojo a Mazeppa con la
pelota de criquet? —dijo con severidad.

—No... no... no. Yo no... no —
murmuré blanco como la pared. Luego,
medio arrepentido, afiadio—: Se me
sa... sali6 del bolsillo y Ma... Mazeppa
pasaba por alli y se... se di... dio en la
pata.

—Dime la verdad o te daré una



paliza que no se te olvidara mientras
vivas —dijo el capitan levantandose y
cogiendo la fusta de Esther—. Vamos a
ver, caballero... jFuiste ti quien dejé
cojo a Mazeppa?

—Si —confesd Bunty, estallando en
lagrimas e intentando esquivar la fusta.

Luego, a medida que los azotes
fueron cayendo sobre sus desventurados
hombros, el aire se fue llenando con su
familiar lamento de «yo no tuve la culpa,
yo no tuve la culpay.

—iEres un despreciable canalla! —
gritd su padre, deteniéndose un momento
porque le dolia el brazo—. Te voy a
pegar hasta que salga de ti ese espiritu



mentiroso y cobarde, o te matar¢ antes.
jZass, zass!

—(Qué clase de hombre vas a ser de
mayor?

jZass, zass!

—iMentir solo para salvar tu
miserable pellejo!

jZass, zass, zass, zass!

—iMe has matado, me has matado!
iEstoy seguro de que me has matado! —
chillo el maltrecho chiquillo
revolcandose por el suelo—. Yo no tuve
la culpa, yo no tuve la culpa... Pégales a
los demas.

jZass, zass, zass!

—Crees que los otros mienten



como t0? Pip no me miente. Judy se
cortaria la lengua antes de hacerlo.
iZass, zass, zass!

—Ibas a ir de excursidn, no? Vete
de excursion a tu cuarto hasta mafiana a
la hora del desayuno.

jZass, zass, zass!

—iVenga, quitate de mi vista!

La resistencia humana ya no pudo
mas. El ultimo «zass» habia sido una
verdadera agonia para su espalda
escocida y maltrecha. Pens6 en los
demas, que, felices y despreocupados,
se dirigirian al rio alegres bajo la luz
del sol, sin pensar en lo que ¢l estaba
soportando, y su corazon, tan grande era



su amargura, parecio estallar.

—iJudy esta en casa! —dijo con voz
sofocada y colérica—. Vive en el
antiguo cobertizo que hay en el potrero
de las vacas. jBuah, buah! No te lo han
querido decir. Se ha ido de excursion. Y
se ha escapado del colegio.



13 Ivitados
inesperados

EL capitan se paseaba lentamente por

los potreros, con el sombrero que
utilizaba en el jardin echado hacia atras.
Estaba bastante acalorado después de la
escena que acababa de tener con el
segundo de sus hijos, y en sus 0jos
brillaba una mirada de reflexiéon. No
creia que fueran verdad las ultimas



palabras de Bunty; pero, aun asi,
consideraba que eran suficientemente
probables como para que no estuviera
de mas hacer una visita al cobertizo.

No es que esperara encontrar alli a
su hija, porque Bunty ya le habia dicho
que iban a ir de excursion al rio, pero
pensaba que quiza habria algln rastro.

La puerta del cobertizo se balanced
sobre sus desvencijados goznes, y la luz
del sol penetré en el interior haciendo
que una alegre franja de polvo
atravesara la estancia.

No habia indicios de que alguien
viviera alli, a no ser que una cinta para
el pelo de Meg y una cascara de naranja



pudieran considerarse como tales.

Descubri6 la fragil escalera, hecha
en casa, apoyada en el agujero del techo
y, aunque en general solia tener por su
cuello mas aprecio que los nifios por los
suyos, arriesgd su seguridad subiendo
por ella. La escalera cruio
siniestramente cuando llegé al ltimo
peldaiio, y el capitan se introdujo a gatas
en el desvan.

En aquel lado de la division no
habia mas que un hueso de jamon, una
caja de fichas de domin6 y un
almohaddn reventado, asi que se asomo
al otro.

—Muy confortable —murmur6o—,



no me importaria quedarme aqui algin
tiempo —e¢ incluso se le pasé por la
cabeza hacerlo y estar alli, como si se
tratara de una fiesta sorpresa, cuando
llegara Judy. Pero desecho la idea por
considerarla poco compatible con su
dignidad. Recordo haber oido rumores
de que habian desaparecido de casa
varios muebles, y algo parecido a una
sonrisa se asomd a sus ojos al ver la
mesita, con la lamparilla de alcohol y la
tetera encima, la ropa de la cama y la
jofaina. Setenta y siete millas no eran
obstaculo suficiente para los perversos
planes de Judy. jComo se atrevia a
desafiarle a ¢l, su propio padre, una



mocosa de trece afios! Cerrd la boca
amenazadoramente, bajo del desvan y se
dirigi6 hacia la casa dando grandes
zancadas—. jEsther! —Illam6é con voz
vibrante desde el pie de la escalera.

Un «VWy, querido. Medio minutoy»
floto en el aire como respuesta.

El medio minuto pasé diez veces v,
por fin, la joven bajo sonriente con su
hijo en brazos. Tenia unos ojos tan
dulces, apacibles y carifiosos que el
capitan se dio la vuelta con impaciencia.
Sabia muy bien lo que iba a pasar en
cuanto se enterara: Esther le pediria con
insistencia que perdonara a su hija. Y
cuando la veia tan hermosa y alegre



como en ese momento, era incapaz de
negarle nada.

Durante unos instantes, reflexiono
seriamente.

—Qué quieres, John? —preguntd
—. ¢(En qué piensas? Acabo de
descubrirle otro diente, uno enorme. Ven
a verlo.

A reganadientes, se acerco e
introdujo el dedo mefiique en la boca de
su hijo pequeiio.

Esther le fue guiando el dedo, hasta
que dio con una protuberancia dura y
diminuta.

—FEl  tercero —dijo  Esther
orgullosamente—. ;No estas contento?



—iEjem! —contestd el capitan.
Luego, siguid meditando.

Al cabo de unos instantes se frotod
las manos, como si estuviera muy
satisfecho de si mismo.

—Ponte el sombrero, Esther, y ponle
el suyo a General —dijo, acariciando
afectuosamente la cabeza del pequefio
—. Vamos a bajar hasta el rio a dar una
vuelta; los nifios han ido de excursidn, y
seguro que nos ofrecen un poco de té.

—Si, serd estupendo —dijo Esther
—. jA que si, chiquitin, a que si bonito!

Llam6 a Martha, que estaba
limpiando el polvo por encima, como
era habitual en ella.



—El sombrero de General, por
favor, Martha; el blanco con rayas para
el sol. Me parece que estd encima de mi
cama, o encima de una silla, no sé. jAh!
Y baja también el mio, el grande de las
amapolas, por favor.

Martha sali6 de la habitacion vy,
después de buscarlos durante unos
minutos, volvio con los tocados.

Esther se colocé el sombrero blanco
sobre el rizado cabello, lo que hizo que
General balbuceara entusiasmado desde
la mesa del vestibulo en la que estaba
sentado. Luego, se abalanzd sobre el
capitan y le quitdé el sombrero de paja
que llevaba, para ponérselo a su hijito.



Y asi, jugueteando con el pequeiio, pasod
unos minutos.

Finalmente, estuvieron listos para
salir.

—Fl sefiorito Bunty esta encerrado
en su cuarto; no le abra la puerta bajo
ningin concepto, Martha —fue la Gltima
recomendacion del capitan.

—iOh, John! —dijo Esther con tono
de reproche.

—Te agradeceria mucho que no te
inmiscuyeras en  esto —dijo—;
concédeme un poco de libertad para
tratar a mis propios hijos, Esther. Bunty
es un mentiroso y un gandul; me
avergiienzo de que sea hijo mio.



Y Esther, pensando en las travesuras
de su hijastro, se consol6 a si misma con
la esperanza de que no le Vendria mal.

Atajaron a través del monte bajo
para evitar el camino publico, y el rio
azul, besado por el sol, se extendio
sonriente ante sus 0jos.

—Ahi estan —grit6 Esther—, donde
siempre; mira el fuego, hijito; mira el
humo, conejito. Cuatro..., cinco...
(Quién ha venido con ellos? —pregunto
sorprendida al aproximarse al grupo.

Antes de que estuvieran lo
suficientemente cerca como  para
reconocer las caras, el corro se deshizo
de repente.



Uno de sus miembros se dio la
vuelta rdpidamente y huyd por la hierba,
se sumergié en un espeso matorral y
desaparecid de la vista en menos tiempo
del que se tarda en contarlo.

—¢(Quién estaba con vosotros? —
preguntd Esther cuando se reunieron con
los nifios.

Hubo un breve silencio; luego, Pip
echo unas ramas al fuego y contestd con
frialdad:

—FEra una amiga de Meg, una de
esas chicas miedicas que casi se muere
del susto al ver a papa. Supongo que se
imaginaria que esto estaba lleno de
soldados con los sables desenvainados,



dispuestos a usarlos.

Pip 116 forzadamente, Nell le
acompand de una manera un tanto
histérica y Baby se echo a llorar.

Meg, palida como un cadaver, la
cogio en brazos y empezd a contarle el
cuento de los tres ositos para consolarla.

Esther miraba la escena un poco
confusa, pero no se le ocurrié ni por lo
mas remoto asociar a Judy con la figura
que habia huido corriendo.

El capitan parecia no darse cuenta
de nada. Tumbado en la hierba, permitio
que General se le subiera por encima.
Luego, estuvo bromeando con Esther y
contando varias anécdotas de cuando era



joven, sin darse cuenta, aparentemente,
de que la audiencia estaba distraida y
violenta.

—¢No habéis hecho t€¢? —pregunto
Esther—. Nos encanta el t¢ que hacéis y
pensabamos que nos dariais un poco.

—Bunty no ha venido; ¢l era el
encargado de traer la tetera —dijo Pip,
malhumorado. Sospechaba que habia
algo tras la excesiva afabilidad de su
padre, y se negaba a que jugara con ¢l.

—ijAh —dijo el capitan gravemente
—, qué pena! Cuando sali, Bunty no se
encontraba demasiado bien y estaba
pensando en quedarse en su cuarto el
resto del dia.






Pip atizo el fuego con terquedad y
Meg dirigi6 una répida y asustada
mirada a su padre, que le respondi6 con
una afectuosa sonrisa.

Después de una hora de tenso
intercambio, el capitan propuso volver a
casa.

—Estd  refrescando  —dijo—.
Lamentaria que el nuevo diente de
General empezara su vida molestandole.
Vayamos a casa y preparemos un buen
te.

Asi que recogieron las cestas,
todavia intactas, y se pusieron en
marcha.

El capitan insistio en que Pip y Meg



fueran con €l y envio a Baby y Nell
delante, una a cada lado de Esther, que
llevaba a General, unas veces en brazos
y otras de la mano.

La finalidad de esta distribucion,
como astutamente sospechaba Pip, era
impedir la posibilidad de cualquier
intercambio de ideas o la formacion de
nuevos planes.

Cuando llegaron a casa, los invito a
su salita de fumar, que era un pequefio
reservado fuera del salon.

Esther subi6 con General a su
cuarto, pero los demds siguieron al
capitan en silencio.

—Siéntate, Pip, hijo —dijo



cordialmente—. Venga, Meg, estas en tu
casa, siéntate en ese sillon. Nell y Baby
pueden ocupar el sofa.

Impotentes, se sentaron donde les
indicd y le miraron ansiosamente a la
cara.

Eligi6 una pipa de la hilera que
habia en la repisa de la chimenea, le
ajustd una boquilla nueva y la llend
cuidadosamente.

—Como os habéis aduefiado de mu
cuarto —dijo cortésmente— y ya no
puedo fumar aqui con tranquilidad,
saldré un rato. Luego, volveré para
hablar con vosotros. Voy a fumarme una
pipa al antiguo cobertizo. No hagais



ninguna travesura mientras yo estoy
fuera.

Encendi6 una cerilla, prendi6 el
tabaco y, sin dirigir ni una sola mirada a
los silenciosos niflos, salidé de la
habitacion y cerro la puerta tras €1.

Una vez mas cruzo el potrero, y una
vez mas empujé la ruidosa puerta. La
cascara de naranja seguia donde la habia
visto la primera vez, aunque un poco
mas seca y marchita. La cinta para el
pelo continuaba exactamente en el
mismo sitio. La escalera crujid en el
mismo lugar y volvié a amenazar con
romperle el cuello cuando llegd al
ultimo peldafo. Las fichas de domino



permanecian alli, y el hueso de jamon y
el almohadéon también. La Unica
diferencia que habia era que el primero
tenia ahora un rastro negro de hormigas
encima y que el viento habia estado
jugando con el segundo, esparciendo sus
plumas por todas partes.

Cruzo la planta con su acostumbrado
paso marcial. No se movié nada. Se
acerco al tabique y echo un vistazo.

Judy yacia en la improvisada cama.
Dormia exhausta tras la rapida huida del
rio. Llevaba un vestido de Meg, que la
hacia parecer sorprendentemente alta y
delgada; el capitdn se quedo atdnito al
darse cuenta de lo mucho que habia



crecido.

—Mientras esté creciendo, mis
dificultades con ella no tendran fin —
dijo en voz alta, compadeciéndose a si
mismo por ser su padre. Luego, al verla
dormir ajena a todo, despertd en su
pecho cierta irritacion. Judy siempre iba
a perturbar su paz, siempre iba a
burlarse de ¢él.

—Judy —dijo en voz alta.

Los parpados cerrados se abrieron
subitamente, la niebla del suefio y el
olvido se disipo de los ojos oscuros, y
Judy se despabild, con una expresion de
horror dibyjada en el rostro.

—(Se puede saber qué estas



haciendo aqui? —le preguntd su padre
con frialdad.

Judy enrojecid hasta la misma raiz
del pelo y luego palideci6 hasta
quedarse blanca como la pared, pero no
contesto.

—Supongo que te has escapado del
colegio —continud el capitan con el
mismo tono neutro—. ;Tienes algo que
decir?

Judy no contestd, no se movio; se
limit6 a mirarle a la cara con la boca
abierta.

—Tienes algo que decir, Helen? —
insistid su padre.

—No, papa —respondié Judy.



Tenia en la cara una expresion
cansada y extrafia que en otras
circunstancias habria conmovido a su
padre, pero en aquel momento estaba
demasiado enfadado para darse cuenta.

—¢Ni una excusa, ni una razon?

—No, papa.

El capitin se dirigi6 hacia la
abertura.

—Dentro de hora y media sale un
tren, yo te llevar¢ cuando llegue el
momento —anuncid sin perder la calma
—. Como no me puedo fiar de ti, tomaré
las medidas oportunas para que te
vigilen en el colegio. No volverds a
casa en Navidad, ni probablemente en



junio.

Fue tan triste como una sentencia de
muerte. La habitacion bailo delante de
los ojos de la chiquilla; sus oidos
oyeron un zumbido.

—Vamos —dijo el capitan.

Judy dio una boqueada para coger
aire; le picaba la garganta y empezo a
toser.

Era una tos horrible, un paroxismo
que estremecia su delgado cuerpo y le
hacia jadear para poder respirar.
Aunque se tapd la boca con un panuelo
para intentar detenerla, dur6 dos o tres
minutos.

Cuando ceso, se quedd muy palida, y



entonces fue cuando su padre se dio
cuenta de que tenia hundidas las
mejillas.

—Sera mejor que primero pases por
casa —dijo con menos dureza—, a ver
si Esther tiene algln jarabe para la tos.

Luego, a su vez, contuvo el aliento y
palideci6 bajo la tez tostada por el sol.

Porque, salpicando la blancura del
panuelo que Judy acababa de retirarse
de la boca, habia unas terribles manchas
rojas.



14 La invitacion de
los colonos

ASf que, despu¢s de todo, no hubo

para Judy coche, ni tren de montafia, ni
regreso  humillante junto a sus
compafieras, ni meses aburridos sin la
perspectiva de unas buenas vacaciones.
En vez de ello, tuvo una cama
mullida y acogedora, comida exquisita,
palabras  afectuosas y  cuidados



permanentes. Porque el  violento
esfuerzo, la deficiente alimentacion y las
dos noches pasadas a la intemperie
habian conducido a la chiquilla a un
desfiladero francamente peligroso. El
doctor dijo que tenia un pulmon muy
inflamado y que era un misterio para ¢l
como habia podido resistir tanto;
cualquier nifia se habria rendido antes y
habria caido enferma. Pero es que
entonces no sabia que dos de las
caracteristicas de Judy eran
precisamente el valor y un espiritu
indomable.

—Pero (no te dolia nada? —Ie
preguntd el doctor, desconcertado al



encontrar una presencia de animo asi en
una enfermedad tan grave.

—Bueno, algunas veces, aqui a un
lado —contestd despreocupadamente—.
(Cuanto tiempo tendré que estar en la
cama, doctor?

Todas las mafianas solia hacerle la
misma pregunta, aunque, a decir verdad,
sentia un poco de desconfianza en si
misma ante la sola idea de volverse a
levantar. La languidez y debilidad de
todos sus miembros era tal, que no creia
que pudiera correr, y como despreciaba
cualquier sistema para avanzar que fuera
mas lento... Ademas, tenia un punzante
dolor debajo del brazo, y la tos,



mientras duraba, suponia para ella una
auténtica agonia.

Sin embargo, no estaba lo
suficientemente enferma como para
perder interés por todo lo que la
rodeaba, y solia exigirles a los demas
que le contaran todo 1o que pasaba en el
exterior: quién habia conseguido la
puntuacion mas alta jugando al criquet,
qué¢ flores habian salido en la
descuidada parcela del jardin que estaba
a su cargo, cuantos huevos habian puesto
las gallinas, como estaban los conejillos
de Indias y los canarios y cudles eran
los ultimos vestidos y zapatos que se
habia zampado la nueva cria de



perdiguero.

Y Bunt le llevaba a menudo el
ratoncito blanco y el conejillo de Indias
ciego. Ella los soltaba para que
corrieran libremente por encima de la
cama. Pip hacia en una mesita del cuarto
de sus hermanos los trabajos de
carpinteria; asi Judy podia ver cada
nuevo paso y hacerle las sugerencias
que se le ocurrieran.

Meg, que practicamente habia
perdido todo contacto con Aldith, se
consagro en cuerpo y alma al cuidado de
su hermana, atendiéndola en todo
momento. Ademas, le hizo toda clase de
pequefios regalos: una bolsa con



compartimentos para guardar las botas;
otra para meter el peine y el cepillo, con
las iniciales J. W. bordadas con hilo de
seda rosa; y un pequefio costurero con
una carterita para agujas y un acerico,
completamente nuevo. Judy temia verse
obligada a ser mas ordenada y aseada
cuando se pusiera buena.

El agrado con que recibia los
regalos desatd entre sus hermanos un
auténtico espiritu de competicion.

Durante todo un dia nadie vio a Pip;
pero, al caer la tarde, aparecid y se
dirigi6 hacia la cama de Judy con una
expresion de orgullo en la cara. Habia
construido un mueble con cajones, tres



de los cuales se abrian bajo condiciones
realmente muy especiales.

—No es para los vestidos de las
mufiecas —dijo, una vez que Judy hubo
agotado todas las expresiones de
gratitud—, porque s¢ que las odias, pero
puedes guardar en ¢l tus cosas. Fijate,
cintas para el pelo, dedales, cosas asi.

Detras de la puerta se oy6 un ruido,
como si alguien arrastrara algo, y entrd
Bunty de espaldas, tirando de un enorme
y extrafio objeto.

Eran cinco o seis grandes tablones
de madera, clavados a la buena de Dios.

—Serda una silla  —explico,
limpiandose el sudor de la frente—.



iOh! No te caeras; pero me parecio que
debia ensefidrtela primero.

Los ojos de Judy sonrieron burlones,
pero le dio las gracias calurosamente.

—No te iba a hacer una cosa tan
estipida como la de Pip —continud el
pequefio, mirando con desprecio los
cajones—. Esto es verdaderamente util.
Cuando te levantes, podras sentarte en
ella a coser o a leer junto al fuego. ;A
que te gusta mas que el regalo de Pip?

Judy sali6 adelante con habilidad y
pidi6 a ambos que dejaran los regalos
con todos los demas, junto a la cabecera
de la cama.

—Qué cantidad de cosas vas a tener



que llevarte al colegio, Ju —comento
Nell mientras anadia su contribucion,
que consistia en un par de puiios de
camisa de ganchillo y una chaquetita de
lana para la mufieca.

Judy le dirigi6 una mirada de
reproche y volvid la cara hacia la pared
durante todo el resto de la tarde.

Fsa era la sombra que se habia
estado cerniendo sobre ella durante la
larga quincena que llevaba en la cama:
el pensamiento de tener que volver a la
escuela.

—(Qué va a ser de mi cuando me
ponga mejor, Esther? —preguntd con
desanimo al dia siguiente, cuando fue a



verla su madrastra—. Papa tiene
reservados para mi un monton de azotes,
y tendré que volver al colegio la
primera semana.

Esther la tranquilizo.

—No volveras este trimestre, ni
probablemente el proximo, Judy. Tu
padre dice que irds a algin sitio en
compafiia de alguno de tus hermanos
hasta que te restablezcas; y, entre
nosotros, veo muy 1mprobable que
vuelvas al colegio.

Una vez alejado ese temor, Judy
mejord mucho mas deprisa y sorprendid
al doctor con su enorme poder de
recuperacion.



A las tres semanas ya andaba por
toda la casa, delgada y ojerosa, pero
otra vez llena de malicia y dispuesta a
seguir haciendo de las suyas. El doctor
suspendid sus visitas; dijo que hasta ese
momento se habia recuperado bien, pero
que tenia que cambiar de ambiente y
marcharse lejos del aire del mar.

—D¢jela correr libremente durante
unos meses, Woolcot —le aconsejd a su
padre en su ultima visita—; tardara
algin tiempo en quitarse esto de encima
y en volver a engordar y recobrar toda
su antigua energia.

—De acuerdo, se ira inmediatamente
—djijo el capitan.



No podia olvidar la impresion
sufrida en el viejo desvan cinco o seis
semanas antes, y habria estado de
acuerdo con el doctor aunque le hubiera
pedido que la mandara a vivir al Sahara.

El médico le habia dicho que el
dafio padecido por sus pulmones era
muy serio.

—No diré que vaya a terminar
muriéndose de tuberculosis —habia
anadido—, pero siempre existe el
peligro de que se dé esa traicionera
enfermedad en estos casos. Judy es
indomita e inquieta; parece dominada
siempre por unas tremendas ganas de
vivir, y posee una capacidad para la



alegria y el sufrimiento desconocida por
completo por naturalezas mas tranquilas.
Cuidela, Woolcot, y se convertira en una
admirable myjer. Si, sefior, serd una gran
mujer.

El capitan se fumo cuatro cigarros en
la soledad de su despacho antes de
llegar a decidir qué era lo mejor que
podia hacer para «cuidarlay.

Primero pens6 enviarla durante
algiin tiempo a las montafias con Meg y
la institutriz, pero entonces se le
presentaba el problema de las clases de
los otros tres. Podria mandarlos al
colegio o contratar a otra institutriz,
pero eso suponia un gasto considerable.



Era evidente que las nifias no podian
ir solas, porque Meg acababa de
demostrar que no era mas que una
irresponsable, a pesar de sus dieciséis
anos, y Judy necesitaba atencion. Luego,
recordd que Esther tampoco tenia buen
aspecto; General y los nifios eran
demasiado trabajo para ella; parecia una
sombra de si misma. Deberia mandarla a
descansar, y al nifio también, por
supuesto.

Y otra vez el dinero.

Y otra vez el resto de los hermanos.

Y se acordo de que las vacaciones
de Navidad ya no estaban muy lejos.
Qué seria de la casa con Pip, Bunty y las



dos nifas  pequefias  corriendo
salvajemente, sin nadie que impusiera
autoridad. Suspirando profundamente,
aplastd la colilla del cigarro en la
alfombra.

En ese preciso instante, el cartero se
acerco por el camino. Al pasar junto a la
ventana, mir0 hacia arriba con una
amplia sonrisa y salud6 cortésmente.
Era como si supiera que en una de las
cartas que llevaba estaba la solucion al
problema que surcaba de arrugas la
frente del capitan.

Este sacaba un quinto cigarro de la
caja, con la arruga de encima de la ceja
izquierda cada vez mas profunda y un



dolor de gota que le iba a obligar a
soltar una o dos palabras en
«extranjero», cuando llegd Esther con
una sonrisa en la boca y una carta en la
mano.

—Es de mama —dijo—. Parece que
Yarrahappini esta muy solo y quiere que
vaya a pasar unas semanas con General.

—iAh! —dijo el capitan.

La verdad es que aquello resolveria
una de las dificultades. Yarrahappini
estaba muy lejos, pero era el antiguo
hogar de Esther, al que no habia vuelto
desde que se casaron. Le vendria muy
bien para reponerse.

—iOh, y Judy también!



—iAh! —exclamo el capitan.

Dos de las arrugas que surcaban su
frente desaparecieron como por encanto.

—Y Meg, porque le comenté que
ultimamente estaba muy palida.

El capitan volvio a depositar el
cigarro en su caja. Incluso se le olvido
que existia una enfermedad Ilamada
gota.

—ILa invitacién no podria ser mas
oportuna —dijo—. Claro que se acepta;
nunca hubiera encontrado una solucidn
mejor, y el clima es excepcionalmente
bueno y saludable. Los otros nifios
pueden. ..

—Y papa pide expresamente que



vaya Pip, porque dice que es un chico
muy divertido.

—IlLa verdad, Esther, es que tus
padres son unos filantropos. (La
invitacion incluye a alguien mas?

—S06lo a Nell, Bunty y Baby. jAh!' Y
mama dice que no hace falta que te diga
que se alegrard mucho si te puedes
escapar para ir a pasar alli unos dias.

—La hospitalidad de los colonos es
famosa en el mundo entero, pero esto
supera todas las marcas previas, Esther
—el capitan se levanto y se estird con la
satisfaccion del hombre que se acaba de
librar de una pesadilla—. Aceptado.
Iréis todos. Ellos sabran lo que hacen,



pero me temo que Yarrahappini sera un
lugar mas ftriste, y tus padres mas
prudentes, antes de que el mes se acabe.

Pero no se podia ni imaginar hasta
queé punto.



15 Trescientas millas
en tren

LLENABAN un  compartimiento

entero. Realmente quedaba un asiento
libre; pero la gente, después de echarles
una rapida ojeada, se mostraba poco
dispuesta a ocuparlo.

Iban los siete, y s6lo Esther, con una
blusa rosa, un sombrero de marinero y
una expresion tan alegre y traviesa como



la del propio Pip, para cuidar de ellos.

El capitan habia ido a despedirlos,
con Pat para encargarse del equipaje.
Habia sacado los billetes: dos enteros
para Esther y Meg y cuatro medios
billetes para el resto. A Baby no le
habia sacado ni siquiera medio, y la
pequefia estaba indignada, porque
consideraba que era un insulto para sus
cuatro afios y medio viajar sin pagar
como hacia General.

A pesar de ello, el coste de aquellos
pedacitos de cartulina ~ habian
conseguido malhumorar al capitan: solo
le habian devuelto dieciocho peniques
de las diez libras que habia entregado;



pero es que Yarrahappini estaba casi al
otro lado del mundo.

Invirtio los dieciocho peniques en
comprar varios cuentos y revistas.
Evidentemente, el capitdin no tenia
demasiada buena opinion de los gustos
literarios de su familia; a Esther le
proporciond una novelucha que tenia en
la portada una dama vestida de verde
desvanecida en brazos de un galan con
un traje purpura, y a Meg un ejemplar de
«La Rana Saltarina» de Mark Twain,
porque Ultimamente habia advertido en
sus 0jos cierto aire de melancolia.

Luego, la campana sono
estruendosamente, se oyd un agudo



pitido, los mozos de cuerda salieron en
desbandada y empezaron los adioses,
tristes o alegres segiin los casos.

En el andén habia una muyjer
llorando desesperadamente, mientras
una chica, asomada a la ventanilla de un
vagon de segunda, la miraba con ojos
tristes y apenados; habia un colono de
tez tostada, con zapatillas y una gorra de
tweed, para el que un viaje de
trescientas millas era casi tan habitual
como cenar, y habia un joven que habia
sido trasladado por un afio por motivos
laborales y miraba como su mujer y su
hijo se despedian, pensando que
Inglaterra atun estaba mas lejos. Habia



asimismo varios caballeros de espiritu
deportivo, dispuestos a hacer un viaje
de doscientas millas para perseguir
codornices y wallabys; y vagones
repletos de sefioras que volvian a las
tierras virgenes después de su contacto
anual o semestral con la sociedad y la
moda de Sydney; y estaban también
nuestros protagonistas, apifiados junto a
la puerta y las dos ventanillas, sonriendo
y dedicandole a su padre alegres
adioses.

Cuando el tren se puso en marcha
soltando vapor aparatosamente, el
capitdn no se deprimié lo mas minimo.
La verdad es que bajé por el andén con



aire casi satisfecho, como si la
perspectiva de dos meses de solteria no
dejara de tener sus alicientes.

Eran las seis y media de la tarde
cuando salieron de Sydney, y no
llegarian a Curlewis, que era la estacion
mas proxima a Yarrahappini, hasta cerca
de las cinco de la manana. El precio de
las literas estaba fuera del alcance de
las posibilidades del capitin, porque
eran muchos, pero en las redecillas para
colocar los bolsos de viaje habia varias
mantas dobladas y dos o tres
almohadillas hinchables para hacer mas
llevaderas las aburridas horas. La idea
de un viaje tan largo en tren habia sido



acogida con entusiasmo por los nifios.
Excepto Judy, ninguno habia estado
nunca a mas de cuarenta o cincuenta
millas de casa, y les parecia apasionante
la idea de correr y correr sin parar tanto

a través de la oscuridad como a plena
luz del dia.






Pero bastante antes de las diez se
produjo un cambio en su estado de
animo. Nell y Baby habian tenido una
pelea porque las dos querian inflar las
almohadillas hinchables y estaban
demasiado cansadas y malhumoradas
para hacer las paces. Pip, sin motivo
aparente, le habia dado a Bunty un capon
y, a cambio, habia recibido dos patadas.
Judy tenia un terrible dolor de cabeza, y
el ruido no contribuia precisamente a
mitigarlo. Meg se habia cansado de
mirar a la oscuridad y preguntarse si
Alan habria notado que ya no iba en el
barco. Y el pobre General, ante las
irregularidades del trato que estaba



recibiendo, llenaba con sus protestas, en
forma de estrepitosos rugidos, la
cargada atmoésfera.

Esther lo habia cambiado y llamaba
la atencion con su camison de franela de
color crema y su chaquetita de punto
rosa. Durante media hora, habia
soportado  estoicamente  que o
manosearan, le hicieran cosquillas vy
estuvieran a punto de ahogarlo a fuerza
de besos. Incluso habia permitido que
Nell le mordiese repetidamente los
sonrosados deditos del pie y le contara
una cantidad sorprendente de tonterias
acerca de unos cerditos que iban al
mercado y hacian otras cosas igualmente



absurdas.

Apenas habia protestado, cuando se
desencadend una pelea por la posesion
de su persona y Bunty se habia agarrado
a su cuerpo, mientras Nell tiraba de sus
piernas con todas sus fuerzas.

Pero, mas tarde, cuando Esther le
prepard una cama en uno de los asientos
e intentd acostarlo, pensd que se estaba
cometiendo una injusticia con é€l.

En casa tenia una cuna con barrotes
dorados a los pies que brillaban
intermitentemente cuando la mecian, no
podia entender por qué le privaban de
ella y le obligaban a acostarse sobre una
manta doblada en tres. Ademas, estaba



acostumbrado a una tenue luz, un cuarto
silencioso y un «Ssss, ssss» de aviso
cuando a alguno se le olvidaba que
estaba durmiendo y hacia el mas leve
ruido.

Alli era imposible apagar la luz, y
todas aquellas ruidosas criaturas, de
cuyas manos tanto tenia que soportar,
estaban casi encima de €l.

Asi que se echo a llorar. Cuando vio
que llorando no conseguia la cuna de los
barrotes dorados ni los cascabeles que
colgaban del mosquitero, elevd la voz
en dos notas y, como a pesar de ello su
madre se limit6 a darle unas palmaditas
en la espalda para consolarlo, estalld en



rugidos completamente ensordecedores.

Nell atrajo su atencion con sus
bucles, pero el pequefio se agarrd a
ellos y tir6 hasta que a la pobre se le
saltaron las lagrimas. Esther y Meg le
cantaron nanas hasta quedarse sin voz.
Judy intent6 pasearlo en brazos por el
reducido espacio del compartimiento,
pero se ponia rigido y ella no tenia
todavia suficiente fuerza para syjetarlo.
Finalmente, = agotado, se  quedd

profundamente dormido, dejando
escapar de vez en cuando un gemido o
un hipido de pena.

Luego, descubrieron a Bunty
dormido en el suelo con la cabeza



debajo de un asiento, y tuvieron que
levantarlo y colocarlo en una postura
mas comoda. Baby, sentada muy tiesa en
un rincon, cabeceaba como una flor rosa
y blanca a la que le hubiera dado mucho
el sol.

Una a una, las interminables horas
iban pasando lentamente; el tren, con sus
enrojecidos o0jos, atravesaba velozmente
el silencioso y dormido paisaje, virando
en las pronunciadas curvas,
disminuyendo la velocidad en las zonas
mas abruptas, atravesando como una
exhalacion las interminables y extensas
llanuras.

La oscuridad dejé paso a un gris



oscuro que poco a poco se fue haciendo
mas palido, y entre el cielo y el tren se
extendieron miles y miles de retofios de
eucaliptos. Arriba resplandecio el sol, y
el mundo se volvio terso y sonrosado
como un nifio que se acababa de
despertar. Luego, el gris volvio a
reunirse, la temblorosa luz se
desvaneci6 y la lluvia, sacudida
furiosamente por el viento que venia de
las  montafias, empezd6 a caer
torrencialmente, golpeando las
ventanillas que trepidaban con el
traqueteo del tren. Y asi, estrujados,
sonolientos y  abatidos, saltaron
desordenadamente al andén de Curlewis



cuando dieron las cinco de la manana.
Al sentir el aire himedo del amanecer,
Judy empez6 a toser y fue llevada
apresuradamente a la sala de espera,
donde la arroparon con una manta de
viaje.

Luego, descargaron los baules y
maletas y el tren volvio a partir
velozmente. Cuando lo vieron alejarse,
se quedaron desolados y desamparados.
No parecia que nadie hubiese ido a
recogerlos.

Chapoteo de ruedas mojadas
salpicando en los charcos, restallidos de
latigos, repiqueteo acompasado de
cascos de caballos, y todos salieron de



la sala de espera para mirar hacia la
carretera por encima de la blanca
empalizada de la via férrea.

Habia una enorme tartana cubierta
por una amplia lona amarilla
impermeabilizada con alguien en su
interior a quien no se veia y una calesa
de la que descendi6 un hombre
increiblemente alto.

—iPapa!

Esther sali6 corriendo bajo la lluvia.
Rode6 con sus brazos el calado
impermeable y permaneci6 asi durante
uno o dos minutos. Quiz4 por eso tenia
luego las mejillas tan hamedas vy
brillantes.



—iEsther, pequefia! —exclamo6 el
hombre, y casi la levant6 del suelo para
poder besarla, a pesar de que Meg la
consideraba alta.

Después, el hombre les dijo que se
apresuraran a subir a las tartanas, cinco
en una y tres en otra. Todavia tenian por
delante veinticinco millas.

—Cuando habéis comido por
ultima vez? —preguntd; las miradas
abatidas de los chiquillos le partian el
corazon—. Mama os ha mandado
galletas y bocadillos, pero no podremos
tomar nada caliente hasta que lleguemos
a casa.

Esther le contestd que a las nueve,



en Newecastle, pero que estaba tan
caliente que habian tenido que dejarselo
casi todo para no perder el tren. Los
caballos, azotados por los latigos,
corrian por los embarrados caminos a
una velocidad que Pip, a pesar de su
debilidad, no podia menos de admirar.

Pero fue un viaje triste y pasado por
agua y General no dejo de llorar ni un
momento, para disgusto de Esther, pues
era la primera vez que su padre lo veia.

Por fin, cuando todo el mundo habia
empezado a pensar que ya habia llegado
al limite de su paciencia, una cancela
blanca rompi6 la monotonia de las
empapadas vallas.



—iOtra vez en casa! —exclamo
Esther alegremente, haciendo saltar a
General encima de sus rodillas.

—Soldadito mio, mama se cayd de
esa cancela cuando tenia tres afios —
dijo mirandola con afecto mientras Pip
la abria.

Y otra vez a chapotear bajo la lluvia;
las ruedas giraban ahora con cuidado
porque el suelo estaba cubierto de hojas
caidas de los arboles.

—Pero ;donde estd la casa? —
preguntd Bunty, asomandose por encima
del brazo de Pip sin ver mas que una
interminable extension de eucaliptos—.
Crei que habias dicho que ya habiamos



llegado, Esther.

—Oh, la puerta principal no esta tan
cerca de la verja como en «Desorden»
—contestd Esther.

Pasaron quince minutos hasta que
divisaron las chimeneas; luego, tuvieron
que abrir otra puerta.

Un camino de grava muy cuidado,
macizos de flores rodeados por boj, una
infinidad de rosales que alegraron los
ojos de Meg, dos canchas bajo la lluvia.

Y, por fin, la casa.

Lo unico que se veia era un porche
tan amplio como una habitacion normal,
y tenia sofas, sillas y mesas esparcidas
por todas partes, hamacas colgadas en



los rincones y una glicina cuajada de
gotas de lluvia que trepaba por uno de
los muros.

—iOh! —dijo Pip—. Oh, estoy
entumecido! jEh! Pero ;qué haces?

Porque Esther le habia dejado
encima a General y, después de saltar de
la tartana, se precipito escaleras arriba.

En el porche habia una anciana
menuda con un enorme delantal anudado
a la cintura. Esther la estrecho entre sus
brazos, y se besaron y abrazaron hasta
que las dos terminaron llorando.

—Mi nifia... —sollozd6 la muyjer,
acariciando con manos temblorosas el
pelo empapado de Esther y sus mojadas



mejillas.

Bunty, que habia seguido los pasos
de Esther, se echd a reir al ver la
diferencia que habia entre la estatura de
su madrastra y la de la anciana.

Esther corrio hacia la calesa, le
quito el nifio a Pip y, subiendo
répidamente las escaleras otra vez, lo
depositd en brazos de su abuela.

— (A que esta gordito? —dijo Bunty,
compartiendo el orgullo de Esther—;
mira qué piernecitas tiene.

La anciana se sentd unos instantes en
la silla mas mojada que pudo encontrar
y lo estrech6 entre sus brazos.

Pero el pequefio cerré los frios



puios, forcejed por soltarse y llamo a
gritos a su madre.

El sefior Hassal, que habia
terminado ya de descargar las calesas,
subi0 también.

—(No les vas a dar nada de
desayunar, mama? —dijo, y la pobre
anciana, disgustada, solto a su nieto, que
estuvo a punto de caerse al suelo.

—iMira que soy tonta! —exclamo
—. jTanto pensar en ello, y aflora se me
olvida!

Diez minutos mas tarde, se
encontraban todos en el acogedor
comedor, ya con ropa seca, dispuestos, a
devorar un estupendo desayuno.



—iVaya hambre que tenia! —dijo
Bunty con la boca llena de pan, mientras
descascarillaba su cuarto huevo sin
perder de vista una fuente que tenia miel
a un lado y crema al otro.

—Los platos de siempre —dijo
Esther; levantd6 el suyo ya vacio vy
examind cuidadosamente las rosas
azules que lo decoraban—. Y pensar que
la tltima vez que comi en uno...

—Eras una hermosa novia —dijo la
anciana—, y todo el mundo estaba
pendiente de como partias la tarta.
Desde entonces, se han roto dos
piezas... Si, Hannah, la chica que vino
después de Emily, hizo aficos la sopera



y desportill6 el asa del azucarero.

—;Ddnde estaba papa? —preguntd
Meg, que estaba poblando de invitados
la habitacion. El jamon y las chuletas, el
pan, los huevos y los fruteros se habian
convertido en una tarta blanca de varios
pisos adornada con flores plateadas.

—Exactamente ahi, donde esta
sentado Pip —dijo la sefiora Hassal—;
estaba ayudando a Esther a partir la tarta
con su propio sable. Menudo agujero
hiciste en el mantel, Esther, en mi mejor
mantel de damasco, aquel que tenia
hojas de enredadera, ;te acuerdas? Pero
ya lo he zurcido, querida.

Baby se habia derramado el café



encima, manchando de paso a Bunty, que
estaba a su lado.

Cansada y nerviosa por tanto
ajetreo, se echo a llorar y se escondid
debajo de la mesa. Meg la cogio en
brazos.

—Woy a acostarla —dijo—; esta
rendida.

—Yo también —dijo Nell, dejando
en el plato una torta ya empezada vy
retirando su silla de la mesa—. Estoy
muy cansada.

—Y yo —Bunty se meti6 en la boca
de una vez todo lo que le quedaba en el
plato y se levant6—. Ademads, tengo café
hasta en las botas.



En el preciso momento en que el
cielo empezaba a sonreir y a dispersar
sus lagrimones, se fueron todos a
dormir, dispuestos a recuperar la noche
perdida. Y eran las seis, la hora del t¢,
cuando el primero de ellos abrid los
0jO0s.



16 Yarrahappini

YARRAHAPPINI a pleno sol, un sol

de los que hacen que la columna de
mercurio del termémetro se dispare
hasta las alturas. A lo lejos, en la
distancia, habia una linea azulada de
colinas y frondosos arboles.

Cerca de la casa, los arboles eran
verdes y hermosos, y las flores, una
llamarada de color.

Pero la llanura que se extendia en



medio era parda. Parda hierba agostada,
con algunas ocasionales manchas de un
color verde apagado, salpicada de vez
en cuando por vallas, que aumentaban en
las pequefias colinas que rompian la
monotonia de la llanura y desaparecian
en los declives de terreno donde la
hierba era tupida y crecian los helechos.
La hacienda constaba de una pequefia
colectividad de casitas en la cima de
una colina. Unos afos antes, cuando
Esther no era mayor que el propio
General, alli so6lo habia un tosco
barracon de tablones y una o dos
pequefias cabafias de madera, utilizadas
como dependencias.



Un buen dia, el sefior Hassal tomo
las riendas. Trabajo mas que cualquiera
de los ganaderos que estaban con él, y la
sefiora Hassal dejo de lado sus
costumbres de nifia, sus labores, su
guitarra y sus acuarelas, y se puso a
fregar, guisar y lavar como siempre han
hecho las mujeres de los colonos, hasta
que el mercado de la lana les
proporciond tiempos mejores.

Y entonces, justo delante del
barracon, se levantd una gran casa de
piedra con parterres de flores. Hasta ese
momento, lo mas aristocratico que habia
crecido alli eran los geranios
encarnados. Era una hermosa casa con



numerosas salas, muchas ventanas y un
amplio porche. La pequena casita roja
servia de cocina y dormitorio para las
dos mujeres que trabajaban con los
Hassal y estaba unida a la grande por
una galeria cubierta. No muy lejos,
habia una  vivienda con dos
habitaciones, en la que se alojaba el hijo
de un bardn inglés, quien, a cambio de
setenta libras anuales y la manutencion,
llevaba la contabilidad de Yarrahappini
y se encargaba de los suministros.

Algo alejadas de aquellas viviendas
se levantaban, adosadas, dos
construcciones hechas de corteza de
arbol. En una de ellas vivia Tettawonga,



un encorvado anciano negro que no
hacia otra cosa que fumar y dar cada
mafiana su opinion sobre el tiempo.

Veinte afios atras colabord en el
asentamiento de la casita roja, que habia
llegado ya construida en una carreta
tirada por bueyes.

Quince anos atrds maté con un
tomahawk a uno de los dos salteadores
de caminos que intentaron robar en
Yarrahappini en ausencia de su duefio.
Luego, llevo a la asustada sefiora Hassal
y a Esther, que entonces era muy
chiquitita, a un lugar seguro, y volvio y
le asestd al otro hombre un golpe en la
cabeza que le mantuvo aturdido hasta



que llego la ayuda.

Con ello, es evidente que se habia
ganado el derecho al alojamiento, la
comida diaria y la pipa, que nunca se le
caia de la boca.

En la otra construccion vivian,
cuando no estaban trabajando en algin
lugar lejano, dos de los peones de la
plantacion.

Cerca de la casa habia un edificio
alargado, de tablas, con una pesada
puerta cerrada con un candado.

—Vamos a entrar —dijo Nell,
atraida por el tamafio del candado—;
parece la casita del tesoro de un cuento.
(No podemos entrar, abuelita?



Los seis nifios, la sefiora Hassal, a
quien todos llamaban «abuelitay —cosa
que le encantaba—, y Esther con el
pequefio estaban recorriendo las
construcciones.

—Tienes que ir a preguntarselo al
sefior Gillet —dijo la anciana—; ¢l
tiene las llaves de los almacenes. Mirad,
vive ahi, en esa casita que hay cerca del
deposito. Por favor, preguntadselo con
educacion.

—Es un caballero —le comentd a
Esther en voz baja—, tan inteligente, tan
correcto. Si no bebiera tanto...

Meg y Judy se dirigieron hacia la
casa seguidas por Baby, que corria tras



ellas todo lo deprisa que se lo permitian
sus piernas.

—Adelante —contestd una voz a su
llamada.

Nerviosa, Meg vacilo
momentaneamente, y alguien abrio la
puerta. Era un hombre alto, demacrado,
con los ojos tristes e inquietos, las cejas
muy pobladas y la barba bien cuidada.

Judy le dijo que la sefiora Hassal las
habia mandado a pedir las llaves, si €l
no tenia ningiin inconveniente.

El hombre les pididé que entraran y
se sentaran mientras iba a buscarlas.

Como expresaron con claridad los
ojos azules de Meg, ésta se quedo



sorprendida a la vista de la habitacion,
porque habia oido comentar que ¢l so6lo
era el encargado del almacén. Habia
varias estanterias llenas de libros de
Shakespeare, Browning, Shelley,
Rossetti y Willian Morris y de otros
muchos autores que ella no conocia, y en
las paredes se podian ver varias
fotografias cuidadosamente enmarcadas
y algunos grabados con escenas inglesas
y continentales. En una rinconera habia
un jarron de plata cincelada, lleno de
pasionarias. La mesa, cubierta por los
restos del desayuno, era tan bonita,
aunque a escala reducida, como la de la
casa grande.



El hombre sali6 de la habitacion
interior con las llaves.

—Temia que se me hubieran perdido
—dijo—: la de en medio abre el
candado, senorita Woolcot; la grande de
laton es la de los depositos, y la grande
de hierro, la de la alacena.

—Muchas gracias, pero me temo que
le hemos interrumpido el desayuno —
dijo Meg, levantindose y poniéndose
colorada porque creia que el hombre se
habia dado cuenta de su sorpresa al ver
las estanterias.

El sefor Gillet le restd6 importancia
al asunto y mantuvo la puerta abierta
para que salieran mientras se inclinaba



ligeramente con cortesia. Meg se
preguntd perpleja como un hombre asi
podia tratar con quintales de carne en
conserva y enormes depositos de harina.
Cuando se marcharon, el sefior Gillet se
qued6 mirandolas, o por lo menos a
Meg, que llevaba un fresco vestido
veraniego de muselina con una ancha
banda azul en el talle y un sombrero con
una brillante cinta de seda que le caia
hasta la cintura.

Las larguiruchas piernas de Judy y la
arrugada batista de su vestido no tenian
nada de pintoresco.

La sefiora Hassal abri6 el candado
del almacén. Los nifios estallaron en un



coro de «jOhs!» y «jAhs!».

Baby no habia visto en su vida tanto
azlcar junto; por la expresion que tenia,
no le habria importado nada perderse
dentro del almacén durante una o dos
horas.

—iY pasas! Habia una enorme caja
de madera llena hasta el borde. Unas
cuarenta libras —dijo la sefiora Hassal
cuando le preguntaron.

Bunty cogidé apresuradamente un
punado y se lo metié en el bolsillo,
aprovechando que los demas se habian
detenido a mirar una montafia de velas.

—Hechas en casa. Si, si, por
supuesto, hijos —dijo la anciana—. No



se me ocurriria jamas utilizar velas
compradas, como tampoco usaria jabon
comprado.

Les ensend las grandes barras de un
tono amarillo palido, fragantes vy
olorosas, destinadas al aseo.

De las vigas colgaban apretadamente
jamones y paletillas.

—Aquéllos son de carnero —dijo la
sefiora Hassal, sefialando una parte—.
Los reservo para los ganaderos.

Pip quiso saber si aquellos viveres
durarian mientras vivieran. Habia
suficientes. Pero se quedd atdnito
cuando oyd decir que cada seis meses
habia que llenar de nuevo el almacén.



—Hay entre veinte y treinta hombres
en la hacienda, incluidos los guardas y
los ganaderos que trabajan en las
distintas zonas de la propiedad; pero ese
numero se duplica cuando llega la época
de esquilar o seleccionar el ganado, y
eso sin contar los vagabundos que
vienen a la caida del sol buscando un
poco de comida y un sitio donde pasar
la noche. Es como alimentar a un
ejército, hijos mios —dijo—; y ademas
tengo que ocuparme de todos
vosotros..., sobre todo de Bunty.

Al decir esto ultimo, sus ojillos
grises miraron al pequefio.

—Si quieres, las dejo en su sitio —



dijo Bunty enfurrufiado, sacdndose del
bolsillo media docena de pasas—. Con
todas las que tienes, crei que no te
importaria. En casa sélo tenemos un
bote.

La anciana le acaricio la cabeza,
abrio una caja y le llen6 las manos de
higos secos y datiles.

—Y tienes que guisar todos los dias
para todos esos hombres? —preguntd
Meg, dudando que hubiera un horno
suficientemente grande para hacerlo.

—Oh, no, querida —contestd la
anciana—. No, no; cada uno se lo hace
en su propia cabafa. Ni siquiera les
damos el pan. Lo que si les damos son



raciones de harina para que se lo hagan
ellos mismos. También les
proporcionamos una cantidad fija de
carne, t¢, azicar, tabaco, velas, jabon y
dos o tres cosas mas.

—Donde guardais la lana? —dijo
Pip, que estaba por encima de ese tipo
de menudencias—. No veo ningln
cobertizo ni nada parecido.

La sefiora Hassal le conté que estaba
a una milla riachuelo arriba. Alli se
bafiaba a las ovejas y se las trasquilaba
cuando llegaba la estacion adecuada.
Pero hacia tanto calor que nadie, ni
siquiera Pip, se anim6 a ir a verlo. Asi
que se fueron con el sefior Hassal a los



establos de ladrillo y dejaron a la
abuela con Esther, General y Baby.

Dentro, habia tres o cuatro carruajes,
pero los caballos estaban fuera, en el
campo. Atravesaron el potrero y
subieron por la ladera de la colina.
Media docena de caballos contestaron al
extrano silbido del senior Hassal; el
resto eran criaturas indomitas, salvajes,
que, ante la presencia de la gente,
sacudieron al aire las crines y huyeron,
internandose entre los arboles.

Pip, que presumia de entender de
caballos, eligié6 uno gris que tenia las
patas largas y la cabeza pequeia y
hermosa; parecia muy veloz. Judy



escogio uno negro de o0jos inquietos y
enrojecidos, pero el senor Hassal se lo
nego porque tenia un temperamento muy
inestable, asi que se tuvo que conformar
con uno castaiio que tenia el hocico
suavemente satinado.

Con un susurro, para que no
pudieran oirlo ni Pip ni Judy, Meg pidi6
«algo muy tranquilo», y el sefior Hassal
le dio un caballo que habia tirado de la
calesa de su myjer dieciocho afios antes.
Despug¢s, el padre de Esther les dijo que
los animales estarian a su entera
disposicion mientras durara su estancia
en Yarrahappini, pero que, si querian
disfrutar del paseo, lo mejor seria que



se limitaran a salir antes del desayuno o
después de la hora del t¢; el resto del
dia hacia un calor insoportable para
montar a  caballo. Nell estaba
francamente decepcionada con las
ovejas. Habia esperado encontrar
montones de hermosas criaturas blancas
como la nieve, que se dejarian acariciar,
poner lacitos en el cuello y sacar a
pasear.

La mafana del segundo dia, Nell
inspecciond desde la cima de la colina
potrero tras potrero, pero s6lo vio una
masa marrén que se movia con lentitud
en cada uno de ellos; bajé corriendo a
plena luz del sol para verlas de cerca.



—iQué verglienza! —exclam6 con
los ojos llenos de lagrimas al ver a
aquellas criaturas gordas y fofas con los
vellones sucios y descuidados.

—Espera un poco, hija mia —Ie dijo
el senor Hassal—; ya veras cuando les
demos un bafio.



17 Seleccion de

ganado en
Yarrahappini

UNA noche, Pip no pudo pegar ojo,
pensando en la seleccion de ganado del
dia siguiente. Como era un muchacho
para el que la variedad era la sal de la
vida, los primeros dias habia estado
vagabundeando por la propiedad en



busca de una nueva ocupacion. Al
principio, habia llegado a pensar que
nunca se cansaria de cazar conejos. El
sefior Hassal le habia dejado «la mas
preciosa de las escopetas» y Tettawonga
le habia acompafiado el primer dia, si
bien es cierto que se habia mostrado
bastante desdefioso ante el entusiasmo
expresado por el muchacho después de
haber cazado dos conejos.

—Por Baal, disparar. Muchos
conejos en matorral, se van norte, se van
sur, se van todas partes. Por Baal,
alambre de puas, por Baal, envenenar.
iBah!

Pero Pip no se desanimd; por el



contrario, pensod que le habia hecho un
gran servicio al estado de Yarrahappini
al librarle de aquellas dos criaturas
marrones, suaves y veloces. Cuando
lleg6 a casa, las exhibié con orgullo
delante de sus hermanas, saco brillo al
arma, que estaba completamente limpia,
y se prepar0 para volver a salir al dia
siguiente.

Cuando lo vio partir, Tettawonga se
quito la pipa de la boca y se echo a reir
con una risa que se parecia al cacareo
de una gallina y que no le hizo ninguna
gracia a Pip.

—iMafiana y mafiana también!
Conejo corre rapidamente  ahora.



Muchacho viene con escopeta grande,
conejo se asusta, conejo se esconde. ..

Pip comprendié aquella jerigonza lo
suficientemente bien como para saber
que le estaba tomando el pelo, y le dijo
airadamente:

—Céllate y deja de decir cosas
raras.

Luego, se echo al hombro Ia
escopeta, de la que no podia estar mas
orgulloso, y saltd la cerca de alambre
con puas, dispuesto a acabar con
aquellos roedores que, de otra manera,
impedirian que el sefior Hassal se
hiciera rico.

Aquel dia cazd cinco, cuatro el



siguiente y siete el otro, pero despucs se
fue cansando poco a poco y se dedico a
perseguir aves, que era mucho mas
divertido, aunque menos positivo para el
Zurron.

Los dias estaban colmados de
emociones, y, de no ser por el intenso
calor, la felicidad habria sido completa
durante  aquel primer mes en
Yarrahappini.

iY, encima, la seleccion de ganado!

La mafana del gran acontecimiento,
el desayuno se sirvi6 muy temprano;
hacia las siete y media ya casi habian
acabado, y Pip, enfebrecido por la
impaciencia, le decia al sefior Hassal



que estaba seguro de que se les iba a
hacer tarde y se lo iban a perder.

Judy habia suplicado insistentemente
que le permitieran asistir, pero todo el
mundo estuvo de acuerdo en que no
habia nada que hacer. Incluso se llego a
poner en duda que fuera prudente
permitir que Pip se enfrentara al peligro
que iba inseparablemente unido a la
seleccion del ganado salvaje que habia
sido conducido hasta alli desde muy
lejos.

Pero Pip habia conseguido salirse
con la suya, y se vistio de una forma tan
adecuada para la ocasion, que el sefior
Hassal no tuvo corazén para decirle que



no.

Bajo a desayunar con una camisa de
cosaco y un par de viejos pantalones de
estamefia atados a la cintura por una
correa de cuero, de la que colgaba
airosamente un cuchillo de monte
desenvainado y recién afilado. Por nada
del mundo hubiera consentido en
ponerse una chaqueta encima o en meter
el cuchillo en su funda.

Las primeras luces del dia llegaron a
las escaleras del porche al mismo
tiempo que el espléndido caballo del
sefior Hassal. El sefior Gillet le
esperaba ya, montado en un caballo
ruano muy bien preparado; llevaba tres



latigos con empuniadura, dos largos y un
tercero mas corto, que le ofrecio6 a Pip.

La cara del muchacho se ilumind.

—iHurra, Fizz! —grito,
levantdndose de la silla de montar y
blandiendo el latigo por encima de su
cabeza—. ;No darias cualquier cosa por
cambiarte conmigo?

Después clavo los talones en los
flancos del animal y descendid a galope
por la colina.

Cabalgaron una milla y media antes
de llegar al corral del ganado, y alli fue
el delirio.

El muchacho no tenia ni idea de
dénde podian haber salido todos



aquellos hombres. Serian unos veinte o
treinta, ganaderos, esquiladores —de su
conversacion se desprendia que no
tenian empleo fijo—, dos aborigenes,
ademas de Tettawonga, que permanecia
fumando y mirandolo todo con una
expresion placida y sofiolienta, y otros
peones del rancho.

En el primer corral habia quinientas
cabezas de ganado que habian sido
llevadas hasta alli la noche anterior.
Aquello parecia un mar de cuernos y
colas agitadas al viento como latigos.
Los animales tenian unas cornamentas
grandes, abiertas, de aspecto terrorifico,
con las que se embestian furiosamente



entre si al no poder atacar al enemigo
comun.

Durante unos instantes, Pip no se
sintio6 con fuerzas para abandonar la
seguridad que le proporcionaba el lomo
de su caballo. El estruendo de cuernos y
pezunas y las violentas acometidas de
los desesperados animales a la wvalla
eran tales, que no le habria extrafiado
nada que ésta se hubiera venido abajo en
cualquier momento.

Pero todos los hombres se habian
sentado ya en la parte superior del
cercado, desde donde dominaban a los
enloquecidos animales, asi que no le
quedd mas remedio que atar a un arbol



las bridas del caballo y proceder
cautelosamente a seguir su ejemplo.

A una repentina seial del sefior
Hassal, los hombres bajaron al interior
del recinto y se situaron la mitad a un
lado y el resto al otro. Su objetivo era
conseguir que uno o dos centenares de
reses entraran en un corral contiguo que
tenia la puerta completamente abierta.
Pip estaba asombrado del valor de
aquellos hombres. Por un momento, el
corazon le dio un vuelco al ver como,
uno tras otro, los animales trataban de
cargar contra ellos, pero el aire se llend
con el chasquido de los poderosos
latigos y las varas de los peones, y las



reses fueron retrocediendo hasta el
centro con el morro chorreando sangre.
Luego, una enorme criatura negra,
seguida por toda la manada, embistid
violentamente contra la puerta con un
rugido que parecio estremecer toda la
llanura. Con la velocidad de un rayo, los
hombres, chillando, gritando,
restallando los latigos, formaron una
barrera detrds para empujar a los
animales hacia adelante. Pip,
completamente fuera de si, grito
entusiasmado.  Después, volvio a
contener la respiracion. El sefior Hassal
y uno de los muchachos negros se
arrastraron sigilosamente hacia la



puerta, por la que seguia entrando un
tumultuoso mar de cuernos y lomos. Tras
una docena de vigorosos golpes de los
ganaderos, el ultimo lider retrocedid
momentaneamente, frenando a las reses
que lo seguian.

Los dos hombres aprovecharon ese
momento para correr los cerrojos, y el
ganado quedo dividido en dos.

Otra vez dos filas de ganaderos,
mugidos, sangre, cuernos, cuero,
pezunas y restallido de latigos en el
aire, y entre cuarenta y cincuenta reses
quedaron encerradas en un tercer corral.
Era un lugar largo y estrecho con una
puerta al final que conducia a la tltima



division.

Pip se enter6 por medio del sefior
Gillet del objetivo de esta seleccion:
algunas de las reses eran criaturas casi
inservibles, que habian sido adjudicadas
a un comprador por un par de libras por
cabeza, solo por los cuernos, la piel y la
carne que se pudiera obtener de ellas.
Otras, de primera calidad, eran gordas y
estaban destinadas al matadero y al
mercado de Sydney. Las ultimas eran
animales espléndidos, de gran valor
para la reproduccion o para participar
en concursos, y habia que llevarlas a un
cercado distinto.

El hombre que estaba en la ultima



puerta hacia la seleccion definitiva.
Armado con una vara gruesa y corta, iba
decidiendo, con la velocidad del rayo, a
qué clase pertenecia cada uno de los
animales que el resto de los hombres iba
empujando hacia ¢l. Un fuerte golpe en
el hocico, una serie de rapidos toques
entre los dos ojos, y hasta el mas
violento de los animales se precipitaba
ciegamente hacia donde los hombres
querian. El trabajo continu6 durante todo
el dia, y soOlo cuando las calidas
sombras de color purpura empezaron a
caer sobre la llanura, los hombres
aseguraron el ultimo cerrojo, termino la
batalla y los animales quedaron



encerrados en la division
correspondiente.

Pip comié suficiente carne en
conserva y pan como para reventar,
bebi6 mas t¢ del que jamas habia
dispuesto de una sola vez en todos sus
catorce anos de vida, se balanced en la
silla de montar intentando imitar, con
mas o menos €xito, a los hombres mas
veteranos, y pensé que si hubiera tenido
una pipa negra, de aspecto siniestro,
como la de Tettawonga y el resto de los
ganaderos, habria sido completamente
feliz. Habria alcanzado la mayoria de
edad.

Llegd a casa rendido de cansancio y



entretuvo a sus hermanas y a Bunty con
una narracion muy expresiva de los
acontecimientos del dia, deteniéndose
minuciosamente en sus propias proezas
y en los multiples y diversos peligros de
los que habia conseguido escapar.

Al dia siguiente acompaii6d a caballo
a Esther y Judy para ver la salida de las
reses.

Lo mejor del contingente, que el
sefior Hassal habia querido separar pero
no vender, fue sacado por la puerta y
conducido a sus antiguos terrenos y
pastos.

Los «imperfectosy,
aproximadamente unos ciento cincuenta,



con media docena de ganaderos
montados en los mejores caballos del
lugar, fueron liberados de su encierro en
un estado de frenética desesperacion,
reunidos y conducidos por la llanura
hacia la carretera entre gritos vy
restallidos de latigos. Una o dos horas
después se puso en camino el lote
destinado a «carney», y la paz volvid a
reinar en Yarrahappini.

Durante aquellos dos dias de
agitacion y entusiasmo, los nifios
decidieron sus futuras profesiones;
todas, por supuesto, relacionadas con el

campo.
Pip seria ganadero, para dedicarse



durante toda la vida a marcar reses y
seleccionar ganado; Judy seria su
ayudante y Pip le dejaria montar a
caballo y le daria un latigo tan largo
como el suyo; a Meg le gustaria casarse
con el colono mas rico de Australia y
organizar cacerias y «cosas asi» a las
que invitaria al gobernador y al primer
ministro, y dar bailes a los que asistiria
gente de todas partes; Nell decidio que,
cuando le llegara la hora de sentar la
cabeza, se dedicaria a hacer jabon vy
velas blancas y de colores; Baby
preferia tener las praderas llenas de
corderitos que nunca crecieran, que no
se convirtieran en ovejas.



A Bunty no terminaba de
entusiasmarle ninguna de las ideas.

—Yo quiero ser como el sefior
Gillet —dijo con ojos sonadores.

—iBah! Yo nada de libros ni
nameros; dadme un terreno lleno de
pasto y unos cuantos miles de ovejas —
dijo Pip.

—iEso! jEso! —convino Judy.

—iSois  tontos! —dijo Bunty
burlonamente—. El sefior Gillet tiene
las llaves del almacén... Acordaos de
todos los higos y pasas que habia.



18 Excursion a
Krangi-Bahtoo

ESTHER habia ido a un baile, pero no

con un vestido de un delicado tono
pastel con enormes mangas abullonadas,
ni con el esbelto y hermoso cuello
desnudo bajo el chal, ni habia pasado de
la oscuridad a una explosién de luces y
musica alegre.

Habia ido a plena luz del dia con



una falda tosca, una camisa azul y un
sombrero de marinero.

Debajo del asiento de delante,
ocupado por el sefior Hassal, iba una
caja con un maravilloso vestido de seda
color narciso con un delicado plisado de
gasa. Esther llevaba también un abanico
de plumas en una sombrerera encima de
las rodillas, zapatos y medias del mismo
color y unas enaguas inmaculadas, cuya
sola wvision hacian suspirar a Meg
deseando ser mayor.

Pero todavia faltaba mucho tiempo
para que Esther se las pusiera.

El baile iba a tener lugar a la nada
desdenable distancia de cincuenta vy



cinco millas a campo traviesa, asi que
tuvo que ponerse en camino bastante
pronto para tener tiempo suficiente para
«emperejilarse», como decia Pip.

Los nifios, como compensacion por
no poder gozar de semejante placer, iban
a hacer una excursibon muy poco
corriente.

En primer lugar, el sitio elegido
estaba a unas catorce millas; y en
segundo, no iban a hacer el viaje en las
tartanas habituales, ni en caballos, sino
en una carreta tirada por doce bueyes
uncidos por yugos.

Uno de los jinetes fronterizos habia
comunicado que un magnifico eucalipto,



conocido de siempre por King Korre,
habia sido derribado durante un furioso
vendaval. El sefior Hassal dijo
inmediatamente que, aunque fuera
dificil, debian trasladarlo para hacer una
especie de presa en el riachuelo, en
Krangi-Bahtoo, lugar elegido para la
excursion. El arbol derribado yacia a
unas veinte millas del rancho; de modo
que se dispuso que la carreta llevara a
la expedicion al lugar escogido, a unas
catorce millas, fuera por el arbol,
volviera con ¢€l, lo depositara cerca del
riachuelo para la futura construccion y
recogiera a los nifios antes de la caida
de la tarde.



De no haber tenido que acompafar a
su hija al baile, el sefior Hassal habria
ido con ellos para  ocuparse
personalmente de todo. Asi que puso la
enorme carreta bajo la responsabilidad
de cuatro hombres, dandoles
instrucciones  precisas para  que
recogieran por el camino a otros dos
peones que les ayudarian en la tarea.

Krangi-Bahtoo era el nombre dado
al nacimiento del riachuelo, que habia
horadado el terreno hasta convertirlo en
una magnifica garganta entre escarpadas
rocas y cantos rodados, por los que
saltaban los canguros jugando al
escondite con los cazadores. Habia



imponentes eucaliptos que parecian
perderse en el cielo, que cubria todo
como un dosel.

Tettawonga les contd que el agua que
caia habia hecho una poza hermosa y
profunda, y delicados helechos se
habian ido deslizando poco a poco para
cefiir su contorno y crecian espesas y
vigorosas las palmeras. La polla de agua
tenia en esos parajes su casa, el cisne
negro anidaba entre los tupidos juncos y
el pato salvaje solia dibuyjar en el
firmamento oscuros zigzags. Entre los
arboles, el pajaro diamante, el pajaro
lira, el martin pescador y el talegalla
llenaban el aire con su algarabia, ya que



no musica. Y la serpiente negra, la
serpiente marron y la vibora se
deslizaban silenciosamente entre las
hojas caidas de los éarboles,
manteniéndose siempre alerta ante los
posibles intrusos. Por eso, se puso una
condicibn a la  excursion, tan
generosamente prometida:

«Todo el mundo podria ir en la
carreta tirada por los bueyes, pero
tendria que quedarse en la parte superior
de la garganta, porque, si alguno se
aventuraba a bajar, seria devuelto
inmediatamente a Sydney».

Los nifios prometieron obedecer
fielmente. La sefiora Hassal, aunque



menuda de tamafio, sabia muy bien como
hacerse obedecer.

Luego, prepararon un namero
increible de cestas repletas de
exquisitos manjares.

También fue el senior Gillet para dar
a la expedicion apariencia de seriedad y
estar al tanto de que nadie cogiera una
insolacion.

Al subir a la carreta, donde ya le
estaban esperando los siete, llevaba en
un bolsillo un volumen de Heine para
hacer frente a la larga y poco habitual
jornada, un grueso libro de Tennyson en
el otro y un fajo de periddicos ingleses
debajo del brazo.



[Los siete? Pues si, los siete.

Judy se habia negado en redondo a ir
sin General y habia prometido «por su
vida» no dejar que le acechara ningin
peligro.

El sefior Gillet se quedo consternado
cuando se enterd de que iban a ir todos,
sin la sustraccion de los mas dispuestos
a hacer travesuras o la adicion de
alguien cargado de autoridad que no
fuera ¢l mismo. Por un momento,
desconfié de sus propias fuerzas ante
una situacion asi.

Judy captd su mirada dubitativa.

—Esta usted recitando poesias en
voz baja, sefior Gillet? —pregunto.



—¢Y0? —dijo mirandola asombrado
—. Claro que no. ;Qu¢ le hace pensar
eso, Judy?

—1Lo puedo oir con toda claridad —
dijo Judy—. Sus ojos lo estan diciendo,
y lo dice su oreja izquierda también, por
no hablar de las puntas de sus bigotes.

—iJudy! —Ila reprendi6 Meg, a
quien algo hacia estar extrafiamente
silenciosa.

El sefior Gillet fingi6 alarmarse.
Cerrd los ojos, se agarrd la oreja y se
tapo el bigote.

—(Qué pueden estar diciendo? —
dijo.



Ojala yo estuviera donde quiero,
entonces no estaria donde estoy;,
pero donde estoy ahora es donde debo,

no puedo irme a otro sitio y no me voy.

—Meg, me gustaria que dejaras de
pisarme el pie.

Después de eso, incluso el sefior
Gillet se animo y se mostrd mas alegre y
comunicativo, para demostrar que se
estaba divirtiendo y pasandolo bien, y
los bueyes, contagiados por el
desbordante entusiasmo de los que iban
tras ellos, empezaron a moverse un poco



mas deprisa que las tortugas. Sin
embargo, después de haberse arrastrado
como unas diez millas, la lenta marcha y
el calor que caia a plomo consiguieron
calmarlos algo.

—Meg, aquel eucalipto plateado que
no tiene hojas indica que hemos llegado
ya.

Como se alegraron de poder, por fin,
echar pie a tierra para desentumecerse y
estirar un poco las piernas y los brazos.
A nadie se le habria ocurrido pensar que
un viaje arrastrados por bueyes podia
convertirse en algo tan mondtono,
cansado y poco provechoso como aquél
tras las dos primeras millas.



Luego, la carreta siguié su camino.

—S1 no van un poco mas deprisa,
dudo mucho que podamos estar de
vuelta antes de que el sol se ponga —
comentd el sefior Gillet—; ya es la hora
de comer.

Se encontraban en wuna extensa
pradera que descendia abruptamente
hasta la garganta y las tierras
pantanosas.

A un lado, daba sombra una franja
de enormes arboles; al otro, una cerca
de alambre con plas indicaba que aln
no habian salido de Yarrahappini. Un
poco mas arriba, habia una solitaria
cabaiia de corteza de arbol, en la que



vivia uno de los ganaderos.

Todos en bloque subieron hasta alli
para hablar con ¢l antes de que se uniera
al resto de los hombres y ver de paso su
casa por dentro.

No era mas que una pequena
habitacion con una chimenea de la que
colgaban una sartén, una tetera, una taza
y una cuchara. En un rincén habia un
camastro con un par de mantas azules, y
en el centro de la habitacion, una mesa
de madera y una silla. Encima del hogar
se podia ver una tosca alacena, hecha
con una caja de jabon, que servia para
guardar los viveres y provisiones.
Suspendido de un clavo del techo, no



muy alto, habia un mosquitero, y las
moscas que zumbaban a su alrededor
evidenciaban que dentro habia carne.
Las paredes estaban empapeladas con
varios ejemplares de periodicos y
revistas. Encima de la silla, donde lo
habia dejado su propietario, estaba un
viejo Daily Telegraph.

El hombre era toda una sinfonia en
marron: marrones los ojos, hundidos;
marrén el pelo de aspecto polvoriento;
marron la cuarteada piel quemada por el
sol; marron la descuidada barba, y
marrones los pantalones de pana y la
chaqueta.

Sin embargo, su pipa de arcilla



estaba negra, como si llevara fumando
en ella mas de veinte afios.

—¢(No le gustaria vivir mas cerca de
la casa? —le pregunt6 Meg—. ;(No estd
esto demasiado aislado?

—Ni1 hablar —dijo el hombre
marron como si sélo hablara para su
pipa y su barba.

—Qué hace cuando no estd fuera?
—quiso saber Pip.

—Fumar.

—Pero (por las noches y los
domingos?

—Fumar —djijo.

—Y el dia de Navida, ;qué ez lo que
hacez? —preguntd Baby.



—Fumar —contesto una vez mas.

Judy se moria de curiosidad por
saber cudnto tiempo llevaba viviendo en
aquel reducido espacio, y todos se
quedaron sin habla cuando le oyeron
decir que, practicamente, habia pasado
alli los Ultimos siete afios.

—¢Y no se le ha olvidado hablar?
—preguntd Judy, impresionada.

Pero el hombre respondio, siempre
dirigiéndose a su pipa, que estaba el
gato.

Baby, que ya lo habia descubierto
bajo la lata de gasolina que hacia las
veces de cubo, habia recibido tres
arafazos. Marron como su dueio, era



delgado como un alambre y tenia una
mirada hurafia y unos orgullosos bigotes;
sin embargo, entre los dos habia un
afecto de afios.

El sefior Gillet le dijo que el sefior
Hassal queria que fuera con el resto de
los hombres y les ayudara a transportar
el arbol.

El hombre se cal6 hasta las cejas el
sombrero marrén y se dirigié hacia la
carreta, que, arrastrandose lentamente
por el polvoriento camino, estaba a
punto de alcanzar la cima de la colina.

—Agua en tina, mas cerca que
riachuelo —murmuré para que se
enterara su pipa antes de partir, y los



nifios buscaron el aljibe y llenaron
encantados sus teteras para tener agua
durante la comida.

Los pollos y patos asados por la
sefiora Hassal estaban muy buenos,
aunque se achicharraban en el plato,
como si el sol quisiera terminar de
tostarlos. Las tartas de manzana y los
pasteles de albaricoque desaparecieron
en un abrir y cerrar de ojos, y de la
macedonia de frutas que llevaban en dos
frascos con tapa de rosca no quedo para
contarlo ni una sola cucharada.

El senor Gillet, atendiendo a una
peticion muy especial, habia llevado
ingredientes para hacer una torta Yy,



despué¢s de comer, se dispuso a
prepararla para poder tenerla a la hora
del té.

—iQué asco! —exclamé Judy—. jSe
hace asi! Yo no quiero ni probarlo.

La verdad es que fue elaborada con
una rapidez pasmosa.

El sefior Gillet se limitdo a echar en
un plato un poco de harina que llevaba
en una bolsa, afiadio luego una pizca de
sal y un poco de agua; después, le dio
forma a la masa y la dejo sobre las
brasas, cubriéndola con cenizas.

—ijQué porqueria! —exclam6 Nell
arrugando la nariz.

Pero una vez que la masa estuvo



cocida, el sefior Gillet la cogi6 y, con un
soplido, le quitd de encima las
cenizas... Y, joh sorpresal, aparecid un
pan ligero, crujiente, blanquisimo.

Asi que se lo comieron y tomaron
nota mentalmente para hacerlo en
«Desorden» en todas y cada una de las
excursiones que hicieran.

Luego, llenaron los platos de
manjares y los dejaron en la alacena del
hombre marrén. Por su parte, el sefior
Gillet puso encima de la silla, junto al
gato, los periodicos ingleses que llevaba
y que el hombre atin no habia leido.

—FEste Telegraph es de hace un mes
—dijo con desaprobacion, viendo como



Meg le sonreia por primera vez aquel
dia.



19 Una cinta azul
celeste para el
pelo

LA razoén por la que nuestra gentil y

palida Meg se habia mostrado tan poco
dispuesta a sonreir tenia que ver
precisamente con aquel hombre que no
les hacia caso.

Durante aquel mes habia surgido una



calida amistad entre la muchacha de
aspecto fragil, que miraba con sus
serenos ojos azules un futuro que
presentia hermoso, y el hombre cansado
de la vida, que volvia la vista a un
pasado tenebroso y nada alegre por
culpa de sus propios errores.

Como a la sefiora Hassal no le
gustaba que las dos nifias se alejaran
solas, el sefior Gillet las acompafiaba
todos los dias a dar un paseo a caballo.
Judy rara vez iba al paso y el corcel de
Meg apenas podia ir a medio galope, asi
que el hombre se solia quedar con la
timida amazona.

—Me recuerda usted a una hermana



pequefia que tuve y que murid hace
tiempo —le comentd una vez a Meg
después de una larga conversacion—.
Quiza si estuviera viva, yo no seria tan
despreciable.

Meg se puso colorada, y una mirada
de vergilienza se asomo a sus 0j0s.

—Quizéd eso le apene ahora —dijo
Meg con un susurro que apenas pudo oir
el hombre, y luego palideci6 ante su
propio atrevimiento y se alejo
cabalgando para ocultar su turbacion.

En el camino de vuelta a casa, a Meg
se le cayo la cinta azul celeste que ataba
su dorada trenza. El sefior Gillet
desmont6 del caballo y la recogio. Meg



alarg6 la mano para recuperarla, pero el
hombre deshizo el nudo y se la enrolld
cuidadosamente en la mufieca.

—(Puedo quedarme con ella? —
preguntd en voz baja—. Serd mi divisa.
S¢ muy bien lo que supone.

—Si1 usted quisiera... Si quisiera...
—suspir6 Meg. Y en ese preciso
momento llegd Judy galopando vy
volvieron a casa los tres juntos.

Todo fue felicidad para Meg en los
calurosos y largos dias que siguieron a
aquella tarde. Para una chica que
empieza a vivir no puede haber
sentimiento de placer mas puro ni mas
profundo que el que proporciona la



sensacion  de  estar  influyendo
positivamente en algiin hombre o mujer
mayor que ella, abrumado por la culpa y
cansado de vivir. jPobre Meg! En sus
suefios de color de rosa se habia
imaginado que su protegido volvia a ser
un hombre entre los hombres, a llevar la
cabeza alta, a ocupar su lugar en el
mundo, a regresar a su pais y a reclamar
desde ¢l a la noble joven que, en su
desbordante fantasia, Meg se
representaba  esperandole. Y todo
porque ella, Meg Woolcot, habia entrado
en su vida y le habia sefialado el camino
a seguir.



Un dia, mientras se mecia en la
hamaca que habia en la parte de atras
del porche, todos sus castillos se
vinieron abajo y sufrio un duro y amargo
golpe.



A través de una espesa mata de
pasionaria que tenia a la espalda, pudo
oir a Tettawonga hablando con la
cocinera.

—Marsa Gillet estd otra vez de
juerga —dijo riéndose con el lado de la
boca que no tenia ocupado por la pipa.

Meg se incorpord horrorizada.
Desde que estaba en Yarrahappini habia
oildo aquella frase aplicada a
demasiados hombres del rancho para no
saber que se referia a una imprudente y
tremenda borrachera.

—No me extrafia —dijo la muyjer—,
llevaba ya muchos dias sobrio para
poder resistir mas. Supongo que habra



intentado aguantar hasta que se vayan los
invitados, pero no ha podido. ;Quién
tiene las llaves?

—IlLa  sefiora  Hassal —dijo
Tettawonga—, ti ayudarla... jPor Baal!
Los almacenes hoy... jja, ja, ja!

jAsi que a eso era a lo que se habia
dedicado los tres dias que llevaba sin
verlo! Habia oido comentar que se habia
desplazado a un rancho vecino para
arreglar unos asuntos del sefior Hassal,
pero no se le habia ocurrido que podia
hacer una cosa asi. El quinto dia lo
habia visto de lejos en dos ocasiones:
saliendo del almacén con el mismo
aspecto de siempre, aunque quiza



ligeramente mas encorvado, y fumando
junto a la puerta de su casa.

El sexto dia fue la excursion.

Meg ya no se podia sentir tan alegre
y despreocupada como los demas,
porque tenia el corazon lastimado y su
confianza en la naturaleza humana se
habia resquebrajado.

«jQué débil —pensaba—, qué
indigno!».

Toda su compasion fue barrida de
golpe por la juvenil indignacion que la
invadia.

Por la manana, cuando se saludaron,
se limitaron a intercambiar un apreton
de manos. Luego, durante el viaje, Meg



se mostro con ¢l decididamente fria.

Después de comer, el grupo se
disperso. Judy cogié a General y se lo
llevo a la arboleda para que no tomara
mucho sol; Pip y Bunty se dedicaron a
cazar saltamontes; Baby y Nell fueron a
coger flores silvestres. Meg se arrodillo
para recoger las cucharas y tenedores y
meter la comida que habia sobrado en
las cestas. Habia que evitar que se
llenara de hormigas.

—Yo lo haré... Usted parece
sofocada, Meg; siéntese a descansar un
poco —dijo el sefior Gillet.

—Qracias, pero prefiero hacerlo yo
misma —contestd Meg con frialdad.



La muchacha no le mird, pero la
tension de sus labios permitié saber al
sefior Gillet que la luz que brillaba en
sus ojos claros era de desprecio.

El hombre no volvid a ofrecerse; se
sentd y se dedicd a observar, con una
intraducible mirada en los ojos, como la
muchacha recogia sus cosas. Cuando ya
casi habia terminado, el sefor Gillet
sacé algo del bolsillo.

—Tengo que devolvérsela —dijo, y
le entregd la cinta azul cuidadosamente
doblada, aunque todavia conservaba las
arrugas por donde habia estado anudada.

Meg la cogi6 sin levantar la vista, la
estrujo entre sus manos y se la guardo6 en



el bolsillo.

—ILa verdad es que, a pesar de todo,
confiaba en que me dijera que podia
quedarme con ella —dijo ¢él—, sdélo
como un talisman para el futuro, pero su
expresion es demasiado severa para que
pueda seguir alimentando cualquier
esperanza, Meg.

—Seria tan inatil como lo ha sido
hasta ahora —contesto Meg
inflexiblemente. Pero sus  manos
temblaban y envolvid juntos los restos
de pato y una tarta de mermelada.

—Entonces, no me da otra
oportunidad? —pregunt6 el sefior Gillet.

—No serviria de nada —repitid



Meg, recogiendo sofocada los platanos y
las naranjas.

«No se da cuenta de 1o mal que se ha
portado, cree que deberia perdonarle
inmediatamente», penso.

El sefor Gillet vacio lentamente la
tetera, le puso la ennegrecida tapa y la
envolvid en un periddico. Luego, volvio
a mirar a Meg, y, una vez mas, la forma
en que el pelo le caia sobre la frente le
recordd a su hermana pequefia ya
muerta.

—ILe suplico que me la dé otra vez,
Meg —imploro.

Entre el corazén y la cabeza de Meg
se desencadend una pequefia batalla. El



primero, que era compasivo y caritativo,
la incitaba a devolverle la cinta
inmediatamente; la ultima le decia que
habia obrado mal y que tenia que
demostrarle, con su conducta, su
desaprobacion, aunque al final terminara
concediéndole lo que pedia. Y gano la
cabeza.

—Evidentemente, mi influencia no
sirve para nada... Ese trozo de cinta no
conseguira que las cosas sean diferentes
en el futuro —dijo con frialdad.

El sefior Gillet se recosto en el arbol
y bostezd, como si el asunto hubiera
dejado de interesarle.

—Bueno —dijo—, en mi opinion,



tiene usted razon.

Meg se sintio desarmada.

—Claro que, si realmente quiere la
cinta, puede quedarse con ella —dijo
con altaneria, sacandola del bolsillo y
ofreciéndosela.

Pero ¢l no hizo ningin esfuerzo por
cogerla.

—Quédese con ella para ponérsela
en el pelo, chiquilla —dijo—; después
de todo, creo que no serviria para nada.

Meg continu6é recogiendo las cosas
con las mejillas encendidas y el sefior
Gillet 1lend la pipa y se puso a fumar,
mirandola distraidamente.

—Es extrafio —comentd mas como



una observacion que dirigiéndose a ella
—, pero las mujeres de aspecto mas
bondadoso suelen ser casi siempre las
mas severas.

Meg abrid la boca para decir algo,
pero no se le ocurrido nada, asi que la
cerrd otra vez y se puso a contar los
tenedores de la sefiora Hassal por cuarta
vez.

—Me pregunto si le importaria que
le diera un pequefio consejo, Meg, a
cambio de los que usted me ha dado a
mi —dijo. Se quit6 la pipa de la boca y
la examind detenidamente, como si
quisiera descifrar la inscripcion que
habia niquelada.



—No, claro que no.

Meg deposito en el suelo el
envoltorio y le mir6 con ojos
sorprendidos y serenos.

—Digame lo que quiera, no me
importa.

El sefior Gillet se incorpord y
empezd a hablar, mientras jugueteaba
con uno de sus tirantes.

—Usted tiene hermanos —dijo—.
Algin dia puede que alguno se desvie
por el mal camino..., porque solo las
mujeres como usted, Meg, y los angeles
pueden seguir siempre la senda del bien.
No sea demasiado severa con ¢l. No se
esfuerce en mostrarle la diferencia entre



su inocencia y su maldad. Se dara cuenta
¢l solo, y no le gustard que se lo haga
notar. Intente ser comprensiva. Sea
indulgente. Ya se sentira suficientemente
desgraciado. El mundo ya tiene su
propia forma de demostrar que
desaprueba la conducta de una persona y
una interminable lista de palabras de
desprecio... ;Cree que no las utilizard si
dejamos en sus manos el monopolio?

—iOh! —exclam6 Meg. Tenia las
mejillas encendidas y de su voz habia
huido toda dignidad.

El sefior Gillet abroch¢ el tirante en
el vacio y continu6 en voz baja:

—Imaginese que Pip hace algo malo



algin dia y el mundo le arroja piedras
hasta machacarle. Y suponga que,
sintiéndose desgraciado, busque refugio
en sus hermanas. Y Meg, como la
maldad le repugna, le tira unas cuantas
piedras mas para que el dolor le ensefie
una leccion que no se le olvide jamas.
Pero Judy, como es su hermana y se
encuentra en dificultades, le abraza y le
anima, ayudandole a enfrentarse otra vez
con el mundo sin dirigirle jamas una
palabra o una mirada de reproche,
pensando que ya ha tenido suficiente.
(Cual de las dos influird mas en €1?

Los labios de la muchacha
temblaron, y sus ojos miraron al suelo,



porque, si los hubiera levantado, las
lagrimas habrian corrido por sus
mejillas.

—iOh! —volvid a exclamar—. jOh,
qué tonta he sido...! ;Oh!

Meg se cubrio la cara con las manos
porque las lagrimas que se le habian
acumulado en los ojos le temblaban ya
en las pestafias. El sefior Gillet dejo la
pipa y el tirante y la mird
compasivamente.

—IlLe doblo la edad, soy Ilo
suficientemente viejo como para ser su
padre. Me perdonara que le haya dicho
todo esto, ;verdad? Estaba pensando en
mi hermana, la que muri6. Tenia también



otra, un afio mayor, pero era muy
severa..., s6lo me dirigi una vez a ella.
Actualmente es una de las mejores
mujeres de Inglaterra, pero la expresion
de su boca es dura. Meg, no podria
soportar la idea de que usted se volviera
asi.

Media docena de gruesos lagrimones
habian caido sobre los tenedores. Meg
lloraba porque no podia resistir lo
indigna que era. Primero fue Alan el que
la reprendié hablandole de su hermana,
y ahora era aquel hombre.

El sefior Gillet interpretdé mal su
silencio.

—No tengo derecho a hablarle asi,



porque en mi vida ha habido de todo
menos bondad, ;verdad, Meg? —dijo
con una enorme tristeza.

Meg dej6 caer los brazos
desamparada.

—Oh, no, ;coOmo puede pensar eso?
Lo que pasa es que soy indigna vy
despreciable —revolvio en su bolsillo y
saco la cinta, y continu6 diciendo—: ;La
quiere usted otra vez? Oh, por favor,
cojala, aunque so6lo sea para que me
sienta menos indigna. jPor favor, cojala!

Meg le mir6 con ojos llorosos y
suplicantes, ofreciéndole la cinta.

El sefior Gillet la cogio, aliso las
arrugas y la metié en uno de los libros



que llevaba en el bolsillo.
—Dios la bendiga —dijo, y el tono
de su voz hizo llorar a Meg.



20 14 pobre Judy

CRUZANDO la pradera se acercaba

dando saltos una pequefia figura; era
Judy con su vestido rosa, que se le habia
quedado pequefio, y el pelo por la cara.

—FEsta usted haciendo méritos para
coger una insolacion. ;Donde esta su
sombrero, Judy? —le pregunt6 el sefior
Gillet.

Judy movié la cabeza, echandose
hacia atras la oscura marafa de pelo.



—Lamento comunicarles —dijo—
que General se muere de ganas por un
platano y yo misma seré¢ mujer muerta si
no quedan naranjas.

Meg le acerco la bolsa de la fruta
por encima del mantel e intentd ladearse
el sombrero para que sus ojos no la
delatasen.

Pero Judy habia visto desde el
principio las humedas pestafias de su
hermana.

—Sospecho que ha estado usted
leyéndole esas estipidas poesias y
haciéndola llorar —dijo, y mird con
agresividad primero al sefior Gillet y
luego al libro que descansaba sobre la



hierba—. Deberia darle vergiienza.
iMira que hacer una cosa asi en una
excursion! Bueno, por lo menos, ha
supuesto un ahorro de naranjas, es una
suerte.

Cogi6 de la bolsa media docena de
las mas gordas y cuatro o cinco platanos
y se volvid a marchar dando saltos hacia
la arboleda, donde la esperaba General.

Cuando llegdb con la fruta, se lo
encontro apaciblemente sentado en el
suelo. Escarbaba en la tierra y se
llevaba la mano a la boquita roja.

General levanto los ojos y le dirigio
una encantadora sonrisa.

—iNifo! —exclamo Judy,



precipitandose hacia €l con uno de sus
mejores saltos—. jNifio!

Le dio mas de cincuenta besos; a
veces, casi le dolia el carifio que sentia
por aquel pequeiio gordito y lleno de
churretes.

Luego, lo sentd en sus rodillas, le
quito toda la tierra que pudo y le froto la
boca con el borde del vestido.

—Platano —dijo el  nifo,
forcejeando por volver a bajarse al
suelo; Judy le peld un hermoso platano y
se lo puso en su rechoncha manita.

General le pegd un mordisco y
estruj6 el resto, encantado de que los
trozos de platano se escurrieran entre



sus dedos.

Luego, mientras Judy pelaba su
quinta naranja, le restrego el platano por
el pelo y la cara.

Y, claro, Judy tuvo que regafarle, o
por lo menos fingir que lo hacia, lo que
venia a ser lo mismo. Luego, General le
regafio a ella, y lo hizo sin miramientos.

La golpe6 con un palito que se
encontrd, le dio varios pellizcos en la
cara, le tir6 del pelo, le saltdé encima del
pecho cuantas veces quiso, y todo con
tanta conviccion y entusiasmo que Judy
tuvo que reirse, aunque le hiciera dafio.

—Pupa? —pregunt6 por fin. Y Judy
empezo a llorar lastimeramente, se tapd



la cara con las manos y sacudi6 los
hombros. Luego, el pequeio le roded el
cuello con sus brazos y le dijo «Ju-Ju»
con voz asustada, le pellizco las
mejillas y le dio mil besos apasionados,
llenandola de babas, para consolarla.

Mas tarde jugaron a perseguirse.
General se cayd mas de veinte veces al
suelo, se raspo las rodillas y las manos
y se levantd tambaledndose, intentando
mantener el equilibrio.

De repente, Judy se quedo quieta. Se
le estaba metiendo una garrapata por la
muiieca. So6lo le quedaban fuera del
vestido las dos patas de atras. Durante
un buen rato tir6 y tir6 de ellas sin



ningin éxito. Finalmente, el animal se
partié en dos, y Judy tuvo que dejar una
parte dentro para que la abuela y la
gasolina se encargaran de extraérsela
cuando volvieran a casa.

Habia dedicado unos dos o tres
minutos a la delicada operacion, vy
cuando levantd la vista vio que General
se habia alejado todo lo deprisa que le
permitian sus piernas. Debia de creer
que estaban jugando a echar una carrera.
En el preciso instante en que Judy sali6
apresuradamente tras ¢€l, el pequenio se
volvid a mirarla con sus 0jos risuefios y
su cara traviesa; pero, sobre todo, sucia.

Y luego... jDios mio!



Es tan penoso contarlo... Hasta aqui,
mi pluma habia sido feliz escribiendo,
ipero ahora!

—iEh, granga! —grit6 Judy,
fingiendo perseguirle. Después, el
mundo entero parecid alzarse ante ella.

Vio que caia un arbol, una de esas
enormes criaturas marchitas y sin hojas.
Podrido hasta la médula, se habia
balanceado durante todo el dia; pero, en
ese momento, una rafaga de viento
barrié la explanada y lo derrib6. Judy
lanz6 un grito desgarrador y se tird al
suelo, extendiendo los brazos hacia el
chiquillo que, sonriente y feliz, corria
directamente hacia la muerte.



El estruendo sacudio los arboles que
habia alrededor; el propio aire parecid
hacerse afiicos.

Todos oyeron el pavoroso grito y el
estrépito que lo siguid.

Como les temblaban las rodillas...
Qué caras tan palidas tenian cuando se
precipitaron hacia donde habia sonado
el ruido.

Levantaron el enorme tronco
plateado con estrias de resina seca. Judy
estaba boca abajo, con los brazos
extendidos.

Y debajo de ella estaba General, un
poco aturdido y sumamente asombrado,
pero completamente ileso.



Meg lo abrazd durante unos
instantes, pero luego lo depositd en el
suelo y se reuni6 con los demas
alrededor de Judy.

Qué pena daba ver la cabeza oscura,
el cuerpo inmovil dentro del vestido
rosa totalmente arrugado, las manos
pequeiias y delgadas extendidas.

—Judy... —dijo Pip con voz
angustiada y suplicante.

Pero, por toda respuesta, oyo el
rumor del viento entre las copas de los
arboles y las agitadas respiraciones de
sus hermanos.

El sefior Gillet comprendié que,
excepto €I, no habia nadie que pudiera



hacerse cargo de la situacion.
Acompafiado por Pip, se dirigi¢ hacia la
cabaiia del ganadero, descolgd la puerta
de sus goznes de cuero y volvio con ella
colina abajo.

—Woy a levantarla —dijo; paso los
brazos por debajo del cuerpo de Judy y
la alz6 con mucho, muchisimo cuidado.
Luego, la depositd sobre la puerta boca
arriba.

Judy gimi6... jOh, como gimid!

Pip, a quien el corazon le habia dado
un vuelco ante el primer signo de vida,
estuvo a punto de volverse loco al oir
los quejidos de agonia que se escapaban
de la boca de su hermana.



Alzaron la improvisada camilla y la
llevaron hasta la pequefia cabafa
marrén que habia en la cima de la
colina.

Luego, el senor Gillet hablé con Pip
y Meg, que parecian aturdidos 'y
asustados.

—Pasaran varias horas antes de que
podamos conseguir ayuda, y ya son las
cinco —dijo—. Pip, hay un doctor en
Boolagri, a unas diez millas de camino.
Ve a buscarle, vete corriendo. Yo
volveré a la casa, Meg, aunque tardaré
un regresar porque estamos a catorce
millas. Traeré una tartana; incluso en el
caso de que volviera, la carreta tirada



por bueyes es demasiado lenta e
inestable. No deje de vigilarla, dele
agua si la pide...; no puede hacer nada
mas.

—Se estd muriendo —dijo Meg—.
. Se va a morir?

El sefior Gillet se detuvo a pensar en
todo lo que podria pasar antes de que
pudiera volver con ayuda y no se atrevio
a dejarla sin que lo supiera.

—Creo que se ha roto la columna
vertebral —dijo con calma—. Si es asi,
significa la muerte.

Pip bajo corriendo por el camino
que conducia a casa del doctor.

Después de dar un par de 6rdenes, el



sefior Gillet mir6 a Meg.

—Todo depende de usted; no se le
ocurra venirse abajo —dijo—. No se
mueva de aqui, no la pierda de vista.

Luego, se alejo hacia el camino.

Meg salio corriendo tras €l.

—(Se morira antes de que usted
vuelva, cuando esté yo sola?

Sus ojos le miraban aterrados.

—iS6lo Dios lo sabe! —contesto el
sefior Gillet, y se dio la vuelta.

El tener que dejar sola a la joven en
una situacién tan horrible era mas de lo
que podia soportar.

—iDios mio, ayidame! —imploro
Meg, y volvio apresuradamente junto a



su hermana, sin mirar al cielo plomizo
—. jAyudame, Dios mio...! jAyadame,
ayudame!



21 Cuando el sol se

puso

‘QUE puesta de sol!

Abajo, al pie de la verde colina,
habia un cielo de color de fuego,
salpicado de nubes purpuireas que se
agrupaban en lo alto, alli donde el
esplendor del dia que moria se
encontraba con el palido azul. La
oscuridad cayo sobre los arboles, cuyas



ramas, extendidas e inmoviles, se
recortaban sobre un fondo anaranjado.
El viento dejé de soplar, y el aire,
plomizo y pesado, parecia asustado del
extrafio silencio que reinaba en el
monte.

Y en la cima de la colina, justo en la
puerta de la pequeia cabafia marrén,
mirando con o0jos muy abiertos el
hermoso cielo, yacia Judy a punto de
morir. Ahora estaba muy tranquila,
aunque habia estado charlando sin parar
de mil y una cosas. Les habia dicho que
no le dolia absolutamente nada.

—S6lo me moriré si me mueven —
dijo.



Meg permanecia a su lado, sentada
en una pequeiia elevacion del terreno.
No habia apartado la vista ni un instante
de la cara que reposaba sobre la
almohada de impermeables, ni habia
abierto los palidos labios para decir
nada.

En el exterior, las siluetas inmoviles
de los bueyes contrastaban con el cielo.
Judy dijo que parecia el retrato de unos
bueyes disecados. Luego intentd sonreir,
pero Meg le dijo: «Noy, y se retorcio de
dolor.

Dos de los hombres partieron con
inutiles mensajes de ayuda. Los demas
se mantenian alejados, conversando en



voz baja.

No podian hacer nada; el hombre
marrén estuvo hablando, cosa extrafia en
él.

Tranquilizd6 a General hasta que se
durmio, y entonces lo acostd en el
camastro y lo arrop6 con la manta azul.
Luego, prepar6 t¢ muy cargado y les
pidio a los nifios, con lagrimas en los
ojos, que bebiesen un poco. Pero
ninguno quiso. Baby se habia quedado
dormida en el suelo, abrazada con todas
sus fuerzas a las botas con cordones de
Judy.

Bunty estaba de pie, detras de la
improvisada camilla, con una expresion



de asombro dibujada en su palido
rostro. Tenia los ojos clavados en el
pelo de Judy. No se atrevia a mirar su
rostro, por miedo a lo que pudiera
encontrar en ¢l. Nell no paraba de
moverse... Se dirigia hacia la valla para
escudrinar desde alli el camino sobre el
que caian pesadamente las sombras de
la noche o se precipitaba hacia la parte
de atras de la cabafia, repitiendo
insistentemente: «Haz que se ponga bien,
Dios mio. Dios mio, haz que se ponga
bien, haz que se ponga bien. Oh, ;por
qué no haces que se ponga bien?».

Las sombras que rodeaban Ia
pequefia cabana eran cada vez mas



profundas, las siluetas de los bueyes se
habian desvanecido vy, al otro lado de la
luz, s6lo se vislumbraba una informe
masa oscura. Aunque todavia quedaban
algunas franjas de un amarillo intenso, el
fuego se iba apagando detras de los
arboles. La llameante esfera del sol se
habia ocultado tras los confines del
mundo, y un delicado velo de color
purpura cayo sobre la tierra.

Una estridente nota rompio el
silencio, salvaje, lugubre, sobrenatural.
Enderezandose, Meg se estremecio. La
frente de Judy se cubri6 de sudor, sus
ojos se dilataron, sus labios temblaron.

—Meg —dijo con un susurro que



cortd el aire—. jOh, Meg, tengo miedo!
i Tengo tanto miedo!

—iDios mio! —exclamé el corazon
de Meg.

—Meg, reza algo. Meg, ayudame,
mira la oscuridad, Meg. Meg, no puedo
morir. Oh, ;por qué no vienen ya?

Nell corrié hacia la valla una vez
mas; luego, volvio a suplicar: «Haz que
se ponga bien, Dios mio... jOh, por
favor, Dios mio!»

—Meg, no se me ocurre nada que
rezar. [Por qué no rezas ta algo, Meg?
Habia varias ocasiones para el momento
de la muerte en el misal..., pero no me
acuerdo. Reza algo, Meg.



Meg movio6 los labios, pero no salid
de ellos ni una sola palabra.

—Meg, jestoy muy asustada! Sélo se
me ocurre «Gracias por lo que vamos a
recibiry, pero eso es para dar gracias,
(no? Tampoco hay nada que pueda
servir  en el Padrenuestro. Ojala
hubiéramos ido a la catequesis, Meg.
Mira la oscuridad, Meg; oh, Meg, dame
la mano.

—En el cielo no... no... no habra
oscuridad —dijeron los labios de Meg.
Cuando por fin pudieron hablar, so6lo
sali6 de ellos una frase indecisa,
estereotipada.

—Aunque sea de oro y diamantes,



no quiero ir —Judy estaba llorando—.
Oh, Meg, jquiero vivir! ;A ti te gustaria
morirte con sdlo trece afos, Meg?
Piensa en lo sola que voy a estar sin
todos vosotros. Meg, Pip, Baby, Nell.

Las lagrimas corrian por sus
mejillas; su pecho subia y bajaba
afanosamente.

—iOh, Meg, reza algo..., salmos...,
no s€..., cualquier cosa!

Medio libro de salmos antiguos y
modernos desfil6 por la cabeza de Meg,
(Cual de todos aquellos salmos podria
llevar un poco de paz a aquellos
enfebrecidos ojos que no dejaban de
mirarla asustados y suplicantes?



Y abri6 la boca:

Venid a Mi los que estdis fatigados

v Yo os darée reposo.
;Oh, bendito...!

—No estoy cansada, no quiero
descansar —dijo Judy con impaciencia.
Meg volvio a intentarlo:



Padre mio, mientras ando errabundo
por los frios y lobregos caminos de
este mundo,

que mi corazon sepa decirte en lo
profundo:

hagase tu voluntad.

—Eso es para la gente mayor —dijo
Judy con voz cansada—. No creo que El
espere que yo le diga una cosa asi.

De repente, Meg se acordd del mas
hermoso de todos los salmos y lo recitd
de principio a fin sin que la voz le
fallara:



Permanece conmigo, que la tiniebla
crece

y la tarde declina; conmigo permanece.
Si huye todo consuelo, si falla todo
amigo,

Serior, sé Tu mi auxilio, permanece
conmigo.

Sobre mis ojos ciegos traza, Senor, tu
cruz,

haz brillar en mi noche tu refulgente
luz.

Las sombras se disipan. Tu dia ya
amanece.

En la vida, en la muerte, conmigo
permanece.



—iOh!, y, Judy, se me olvidaba: alli
esti mama. No estards sola. /Te
acuerdas de sus ojos, Judy?

Judy se quedd tranquila, cada vez
mas tranquila. Cerrd los ojos para no
ver las sombras que se cernian a su
alrededor.

Meg la abrazo y apoyd una mejilla
en su frente; Nell le cogié las manos;
Baby, los pies; Bunty posé con
delicadeza los labios en su pelo. Y asi
la acompafiaron hacia el Gran Valle,
donde no hay luces, ni siquiera para
alumbrar los indecisos pasos infantiles.

Las sombras eran frias y afligian sus
corazones; sentian en sus frentes una



brisa procedente de un extrafio mar;
pero solo aquella que iba a cruzarlo oia
el rumor de las olas.

En el preciso momento en que sus
pies tocaban el agua, aparecié en la
puerta una figura.

—iJudy! —exclamo patéticamente; y
Pip, abriéndose paso entre sus
hermanos, se arrodillo a su lado.

—iJudy, Judy, Judy!

La luz volvio a brillar en los ojos de
Judy. Sus labios exangiies le besaron
una, dos veces; luego, le dio las dos
manos para que se las cogiera y le
ofrecid su ultima sonrisa.

Después, el viento soplo sobre todos



ellos y, con un leve estremecimiento,
Judy se alej6 de puntillas.



22 Y ultimo

REGRESARON todos a casa: los seis

nifios y Esther, quien, a partir de ese
momento, se volvio mas silenciosa, mas
melancolica, debido al precio que se
habia pagado por la vida de su hijo.
Hasta el mismo aire de Yarrahappini
parecia abrumarlos y oprimir sus
corazones.

Por eso, cuando el capitan, que
habia llegado apresuradamente al



conocer el triste fin de su hija, les
preguntd que si les gustaria volver a
casa, todos dijeron que si.

Habia una explanada cubierta de
hierba en la cima de una colina, justo
detras de la casa, y un grupo de arboles
de un tono verde oscuro entonces pero
flexibles y aureolados de amarillo
cuando llegaba la primavera.

Alli dejaron a la pobre Judy; el
sefior Hassal habia cercado el terreno
con una valla blanca alta; la pequefia
sepultura ocupaba un umbrio rincon.

El lugar parecia el diminuto
cementerio de un pais infantil, en el que
solo se habia producido una muerte.



O un pequefio jardin con un arriate
de flores.

A Meg le encantd que el timulo
estuviese orientado al este porque asi el
sol se ocultaria tras él. Cuando vivia,
Judy no podia soportar los soles
naranjas, purpuras o de un amarillo
intenso. Pero cuando el sol aparecia
delicadamente por el este, la luz se
difuminaba por todo el cielo en suaves
rosas, temblorosos azules y brillantes
grises, jamas en rayas de un amarillo
intenso, que hacian que los ojos
escocieran y se llenaran de lagrimas.

El ultimo dia, cuando fueron a
despedirse, la luna banaba la sepultura y



le daba un aspecto palido y brillante.

Arrancaron uno o dos puiados de
césped, y se dieron la vuelta. No lloro
nadie. La blanca quietud de la lejana
luna, las palidas estrellas suspendidas
en el cielo y la ligera brisa que
acariciaba el brezo retuvieron sus
lagrimas hasta que cerraron la puerta
tras ellos, y dejaron a Judy sola en
medio de la paz de la colina.

Después, volvieron a «Desorden»
para recoger cada uno de ellos el hilo de
su vida y continuar con la trama que,
gracias a Dios, hay que tejer dia a dia,
ya que si no los corazones se partirian
sin mas.



Meg habia madurado; jamas
volveria a ser tan candida como lo habia
sido antes de que aquella encendida
puesta de sol se clavara en su alma para
siempre.

En sus ojos brillaba una luz mas
profunda. Habia llorado tanto, que el
llanto derramado termind por enfocar su
vision de la vida y la hizo mas auténtica,
mas trascendental.

El primer domingo después de su
vuelta, Nell y ella fueron a la iglesia.
Aldith estaba unos cuantos bancos mas
alla, tan frivola como siempre. Llevaba
un llamativo vestido y dirigia a los
Courtney y a los Graham, que estaban



sentados detrds, sonrisas y miradas
coquetas.

jCuanto se habia alejado Meg de su
antigua amiga! Parecia que habian
pasado siglos desde la época en que lo
unico que le preocupaba era la ultima
moda en accesorios para sombreros, el
vuelo de las faldas «sombrillay y el
mejor remedio para conservar las manos
blancas. Siglos desde que habia
arrastrado a flirtear a aquel tembloroso
aprendiz de hombre. Siglos, casi, desde
que habia regalado la cinta azul, que
estaba haciendo mas bien del que ella
pensaba, en Yarrahappini.

Alan la miré desde su banco...: la



gracil figura vestida de negro, el dorado
pelo recogido en una trenza que ya no se
molestaba en rizar por las puntas, la
sumisa inclinaciéon de sus juveniles
labios, la melancoélica tristeza de sus
ojos azules. Apenas pudo reconocer en
ella a la alocada chiquilla que habia
escrito aquella nota y se habia escapado
sigilosamente para reunirse con su
desgarbado hermano menor.

Cuando el oficio religioso termind,
le estrecho la mano; la humedad de sus
ojos grises suplio el ramillete de
palabras de simpatia que intentaba decir.

—Seamos siempre amigos, Meg —
dijo cuando se separaron junto a la verja



de «Desorden».

—Si, seamoslo —contesto ella.

Y aquella firme y franca amistad se
convirtid en algo muy hermoso en sus
vidas, fortaleciendo a Meg y haciendo
mas sociable al muchacho.

Pip recobrd una vez mas su espiritu
risuefio y animoso, como sucede con los
chicos mas encantadores gracias a sus
jovenes corazones; pero solia caer de
vez en cuando en repentinos estados
depresivos y desaparecia subitamente en
medio de un partido de criquet, o se
levantaba de la mesa cuando el ruido era
mas ensordecedor.

Bunty tenia la cara tan churretosa



como siempre y las manos, si cabe, aun
mas sucias, porque le habia dado por
dedicarse a la mecénica y se pasaba el
tiempo libre fabricando maquinas
tipograficas —como las llamaba ¢l— y
terribles y maravillosos motores. Para
ello aprovechaba los restos de una
antigua estufa y varios pucheros y
sartenes oxidados rescatados de la
basura.

Pero ya no decia tantas mentiras;
aquella triste puesta de sol habia
penetrado incluso en su joven corazon, y
cada vez que se sentia tentado a decir
«Yo no he sido, yo no he sido, la culpa
no ha sido mia» aparecia ante ¢l la



marafia de rizos oscuros de Judy igual
que aquella noche en que no se atrevia a
apartar sus ojos de ella.

Toda la atenciéon de Baby estaba
centrada en sus piernas, porque habia
pasado de llevar calcetines a llevar
medias, y todo el que recuerde lo que
supuso ese cambio en su propia vida
comprenderd la importancia que tenia el
acontecimiento para la chiquilla.

Nell crecia cada dia mas guapa; Pip
tenia que esforzarse mucho para tratar
de impedir que se volviera presumida.
Si las recomendaciones y burlas
fraternas servian para algo, seria tan
poco vanidosa como si tuviera el pelo



rojo y la nariz ganchuda.

Esther decia que ojala pudiera
comprar en alguna parte unos cuantos
anos de mas, una expresion mas severa y
respetabilidad en grandes cantidades.
De ser asi, quiza habria alguna
posibilidad de que  «Desorden»
recuperara el poco emocionante nombre
de «La Casa del Rio», que era como se
llamaba en realidad.

Pero, extrafiamente, nadie se hizo
eco de su deseo.

El capitan ya nunca volvid a fumar
en el porche de la fachada lateral: cada
vez que veia el descuidado jardin, se
acordaba de la pequena figura que, con



un traje rosa y un sombrero lleno de
agujeros, se dedicaba a segar el césped
con entusiasmo bajo la cegadora luz del
sol. La muerte de Judy hizo a sus seis
hijos mas queridos para su corazon,
aunque tampoco les demostrd su carifio
mucho mas que hasta entonces.

General estaba cada dia mas
rechoncho y encantador. No es ninguna
exageracion decir que todos le adoraban
y mimaban, porque el don de la vida le
habia sido concedido dos veces, y en la
segunda ocasion habia sido un regalo de
Judy y era, por tanto, inapreciable.

Durante estos dos ultimos capitulos
mi pluma se ha movido sobre el papel



lenta y fatigosamente; se niega a correr
ligera y libre como antes, asi que tendré
que dejarla, o acabaré por ponerte triste.
Alglin dia, dentro de unos afios, te
volveré a contar, si te interesa, cosas de
mi familia australiana.
Hasta entonces, adios y buena suerte.



Notas



(11 Juego inglés en el que se utilizan una
pelota pequefia y un bate de cincuenta y
seis centimetros de largo. (N. T)) <<
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